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A Margherita,
sulla soglia della libertà
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INTRODUZIONE
QUALE FILOSOFIA?
1. Esperienza della verità e paradosso
Il mio lavoro degli ultimi quindici anni è stato fondamentalmente un 
tentativo di approfondire e di svolgere l’ontologia della liberta proposta 
da Pareyson vedendo in essa il più appropriato sviluppo dell’ermeneutica 
e insieme il suo indispensabile presupposto. In tale svolgimento ho adot-
tato di preferenza la forma del paradosso, riconoscendo in essa quella più 
adeguata al pensiero speculativo. È stata una scelta di carattere non certo 
stilistico, ma piuttosto teorico, nella quale si è espressa la convinzione che 
alla radice della fi losofi a ci siano un’esperienza e una comprensione di 
un’originaria pienezza e compiutezza, che tuttavia sono contraddette da 
altre esperienze. Questa contraddizione fra un presentimento di verità e 
l’esperienza di una verità minacciata fa sorgere la domanda fi losofi ca: è di 
qui infatti che nasce l’interesse a rintracciare l’unità dell’essere, l’unità del 
vero, l’unità del senso. 
Quell’esperienza originaria si può defi nire in senso lato, come ha soste-
nuto Pareyson, esperienza religiosa. Il paradosso corrisponde a ciò che in 
termini religiosi si defi nisce come mistero, non è altro cioè che il mistero 
fi losofi camente rifl esso ma non ridotto: l’unità che il mistero esprime, unità 
dei molteplici e dei diversi, unità capace di sopportare la tensione dei con-
trari, assume alla luce della ragione la forma del paradosso. Il paradosso 
fondamentale è quello dell’unità di fi nito e infi nito. L’infi nito non esclude 
il fi nito, e perciò non vi è contraddizione, e tuttavia l’unico modo di cui può 
disporre una ragione che vuole pensare compiutamente la non esclusione 
evitando il paradosso è l’inclusione. Perciò Hegel ha defi nito il fi nito come 
ciò che nega se stesso, mostrando che è compatibile con l’infi nito solo in 
quanto è posto come negativo, non certo annullato ma posto soltanto come 
momento dell’assoluto. In questi termini non c’è paradosso. Il paradosso 
si presenta quando si voglia affermare la compatibilità di infi nito e fi nito 
conservando al fi nito la sua relativa ma irriducibile autonomia. 
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2. Libertà e paradosso
L’ontologia della libertà rende più comprensibile questa compatibilità 
di infi nito e fi nito, perché, se è vero che il simile genera il simile, allora 
la libertà originaria (l’infi nito) non può che generare altre libertà (fi nite), 
le quali proprio perché sono libertà non possono non essere relativamente 
indipendenti. Il concetto di generazione dalla libertà può apparire non del 
tutto perspicuo e sembra comportare una ricaduta nella metafi sica ontica, 
e tuttavia va osservato che è inseparabile dalla libertà la dimensione della 
creatività e che la relazione creativa non è riconducibile a quella di causa 
ed effetto, essenzialmente perché è segnata da un salto, da un’alterità razio-
nalmente irriducibile. Vi è però un ostacolo ancor maggiore alla compren-
sibilità del nesso fi nito-infi nito ed è il fatto che il fi nito, quale lo esperiamo, 
non soltanto ha una relazione con l’infi nito non mediabile razionalmente, 
ma anche si presenta, nella sua relativa autonomia, come confl ittuale con 
esso. E se questo contrasto può essere compreso in un’ontologia della li-
bertà, lo può soltanto in quanto venga declinato, a maggior ragione, in 
termini di paradosso. 
Questa declinazione comporta che l’ontologia della libertà e la sua for-
ma ermeneutica assumano o meglio accentuino la dimensione di parados-
salità, che pure in Pareyson è già presente: non basterà cioè dire che la 
verità è colta soltanto in un’interpretazione, ma si dovrà aggiungere che lo 
è solo nella forma del paradosso. Ciò signifi ca che il rapporto con la verità 
è due volte indiretto, due volte che hanno una valenza molto diversa. La 
prima signifi ca semplicemente che la verità per la sua inesauribilità si dà 
in forme molteplici e non è oggettivabile: è una comprensione della verità 
che sottintende un rapporto con essa non turbato. Se invece si tratta di un 
rapporto mediato da una libertà che vuole sottrarsi alla verità, se si tratta 
cioè di un rapporto segnato da un’opposizione, allora la forma di quella 
comprensione non può non portare i segni di questa opposizione. L’espres-
sione paolina “come in uno specchio” (1 Cor 13, 12) dice qualcosa di de-
cisivo riguardo al nostro rapporto con la verità, dice non soltanto che ne 
abbiamo un rifl esso, cioè una rappresentazione indiretta, ma dice anche che 
ne abbiamo un rifl esso offuscato e diffi cilmente leggibile (come i rifl essi 
deboli e confusi degli specchi del tempo di Paolo); dice cioè non soltanto 
che la nostra ricerca è soggetta a errori e a fallimenti, ma anche che quel 
rapporto, invece che quella propria e originaria, ha la forma di un’unità 
spezzata (il sim-bolo). Il paradosso è quella forma spezzata e ricomposta, 
sim-bolica, che non elimina i segni della frattura. Forma spezzata, perché il 
fi nito ha assunto una dimensione oppositiva rispetto all’infi nito e non pos-
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siamo conoscere il modo della loro unifi cazione. Se però riconosciamo in 
noi un’originaria esperienza della verità, allora diventa plausibile supporre 
che la dimensione oppositiva del fi nito rispetto all’infi nito, e cioè il male, 
sia la sua condizione storica e non la sua natura né la sua destinazione. 
La mia rifl essione sull’esperienza del male è stata un naturale sviluppo 
del tema del paradosso nella forma più acuta, quella della non mediabilità 
di fi nito e infi nito a partire da una fi nitezza che non soltanto è libertà ma 
anche si pone in contrasto con la libertà originaria. Il tentativo di com-
prendere il male conduce a un’esasperazione dei paradossi, in particolare 
quello della scelta del male come atto di una libertà che nella scelta nega-
tiva si afferma distruggendosi, o quello della sofferenza redentrice. La via 
del paradosso è però l’unica che consenta in qualche modo di pensare il 
male senza soccombere alla pretesa razionalistica di affermare un’assoluta 
contraddizione tra Dio e il male, che richiede di negare uno dei due termini 
e quindi di ridurre il male a semplice apparenza, se non addirittura a bene, 
oppure di negare Dio. Solo un originario pensato come libertà è un assoluto 
che può autolimitarsi lasciando spazio ad altre libertà e quindi anche alla 
scelta del male. Ma tutti i concetti del male, dalla sua scelta alla sua compa-
tibilità con il bene originario alla sua redimibilità, sono concetti paradossali 
che la ragione non può padroneggiare.
Il modo paradossale in cui il rapporto del fi nito con l’infi nito deve, pro-
prio a causa del male, essere pensato, richiede, invece che la mediazione 
razionale, il salto della scommessa. Si è già detto che il paradosso come 
mediazione non razionale (benché conforme all’istanza mediatrice della 
ragione) tra fi nito e infi nito non dipende soltanto dalla negatività da cui il 
fi nito è storicamente affetto, ma prima ancora dal fatto che si tratta di un 
rapporto fra libertà. E un rapporto fra libertà è un rapporto che, anche quan-
do non sia confl ittuale, non si lascia ridurre a unità o meglio la cui unità può 
essere pensata come amore e l’amore è un paradosso, in quanto è quell’uni-
tà che è tanto più autentica quanto più lascia essere e rispetta l’alterità. 
Il paradosso si annida nella libertà come tale. Anzitutto nella libertà 
originaria, che deve essere pensata inseparabilmente come inizio e scelta 
dando luogo al paradosso di un “Dio prima di Dio”. Non può infatti essere 
soltanto inizio, perché allora non sarebbe libertà ma semplice spontaneità, 
e non può essere soltanto scelta, perché allora presupporrebbe come già po-
sti i termini della scelta e dunque non sarebbe originaria. Separando nella 
libertà originaria inizio e scelta, o si perde la libertà o si perde l’originarie-
tà. Da un lato se l’originario è Bene, e cioè è Dio, allora non può che essere 
libertà che ha scelto il bene, perché se non fosse scelto, il bene non sarebbe 
bene; dall’altro il bene originario non sta di fronte a Dio come termine 
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della scelta, ma è costituito nell’atto stesso della scelta. Per dire che vi è 
una scelta di Dio ma insieme che Dio è tale solo in virtù della scelta si può 
usare soltanto il concetto paradossale, proposto da Schelling e adottato da 
Pareyson, di “Dio prima di Dio” o di autogenerazione di Dio o di autodo-
nazione di Dio. È un concetto paradossale, perché la nostra esperienza di 
libertà richiede di distinguere ciò che precede e ciò che segue la scelta. E 
tuttavia anche la nostra libertà fi nita non sperimenta forse in una certa mi-
sura quella coincidenza paradossale? Non accade cioè che la nostra libertà, 
tanto più quanto più è creativa, sia non solo soggetta alla norma ma anche 
capace di sceglierla? Non nel senso che la costituisce (in questo caso non 
sarebbe libertà fi nita), ma nel senso che la confi gura, la defi nisce in rap-
porto all’occasione nell’atto stesso in cui si esercita. Pareyson ha adottato 
questo modello per spiegare il fare artistico; non potrebbe essere esteso ad 
ogni altro fare, fermo restando che la libertà fi nita trova già date non solo 
le condizioni materiali del suo esercizio, ma anche la distinzione generale 
di bene e male? E tuttavia la confi gurazione e l’applicazione del principio 
morale non sono appunto affi date alla libertà nel suo stesso esercizio?
Alla struttura paradossale della libertà e a maggior ragione a una libertà 
attraversata dal male corrisponde, come dicevo, il ricorso alla scommessa. 
Ci sono infatti buoni motivi per respingere una verità che si presenta in for-
ma paradossale: essa costituisce infatti uno shock per la ragione, e tuttavia 
non è incompatibile con essa, e cioè non è una contraddizione, anche se 
obbliga la ragione ad accogliere un principio di mediazione di cui non può 
dare conto. Inoltre se è libertà, l’originario non può essere riconosciuto e 
affermato se non attraverso la libertà, e cioè con un atto teoretico che sia 
allo stesso tempo un atto di libertà. Solo ciò che è necessario può guada-
gnare l’assoluta evidenza; ciò che è libero invece è ben lontano dall’essere 
evidente, come ciò che allo stesso tempo può essere o non essere e può 
essere in un modo o nell’altro. È questo il punto in cui l’ontologia della 
libertà si deve dividere dalle fi losofi e che tentano l’accesso all’incondi-
zionato per via dimostrativa o trascendentale. È il punto in cui Pascal si è 
diviso da Cartesio, per il quale il fi nito implica il rinvio all’infi nito, mentre 
per Pascal quel rinvio implica soltanto la necessità della scelta pro o contro 
la realtà dell’infi nito. 
3. Libertà come principio dell’essere
Le questioni fi n qui toccate, vale a dire la declinazione del pensiero er-
meneutico in pensiero del paradosso, l’esercitarsi di quest’ultimo intorno 
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ai problemi della libertà e del male, il ricorso alla scommessa, sono state 
svolte in Libertà e dono dell’essere (Genova - Milano, Marietti, 2009), nel 
quale ho voluto dare all’ontologia della libertà una più ampia contestua-
lizzazione storiografi ca e d’altra parte svolgerne le implicazioni rispetto a 
questioni quali la temporalità, la verità, la libertà fi nita, l’intersoggettività, 
ma soprattutto dipanarne la questione ontologica di fondo, vale a dire il 
nesso libertà-essere. 
Sotto il profi lo storiografi co si trattava di leggere la storia della metafi si-
ca in modo meno semplifi cato di quanto avesse fatto Heidegger, e cioè non 
come un unico processo destinale, ma come uno svolgimento dialettico, 
nel quale l’oblio dell’essere non fosse l’unico tema, ma questo s’intrec-
ciasse con il confl itto tra primato della necessità dell’essere e primato della 
libertà, al punto che lo stesso oblio dell’essere potesse fi nire per rivelarsi 
come segno di un oblio più profondo, quello della libertà come principio 
dell’essere. È un oblio che ha investito inevitabilmente anche quelle fi lo-
sofi e che hanno affermato la libertà dell’originario senza però giungere a 
pensare l’originario come libertà. Peraltro la libertà non è stata semplice-
mente esclusa, ma ha dato luogo a una tensione che in alcune fi losofi e si è 
dimostrata particolarmente acuta. Penso in particolare al neoplatonismo e 
a Schelling. Oggi il tramonto della metafi sica ontica, propiziato da Heideg-
ger, apre la strada non solo a un ritrovamento della differenza ontologica, 
ma anche a un oltrepassamento dell’essere, a un nuovo pensiero dell’al di 
là dell’essere. Di questo in qualche modo ha avuto sentore lo stesso Hei-
degger in quanto ha oltrepassato la differenza ontologica per affermare il 
Seyn che la istituisce. Ma più esplicitamente l’istanza è stata avanzata da 
Levinas, da Pareyson e da Marion.
Le tesi che ho voluto sostenere, riprendendo il pensiero di Pareyson, si 
possono riassumere nelle seguenti: solo la libertà può essere principio; la 
libertà non è senza l’essere e l’autoposizione della libertà è libera posizio-
ne dell’essere, che dunque esclude il non essere; la posizione dell’essere 
è posizione di un’alterità originaria, fondamento di ogni ulteriore alterità. 
In quanto è radicale infondatezza, la libertà e solo essa può essere propria-
mente originaria e, in quanto è energia creativa, è principio dell’essere. 
Come principio dell’essere la libertà originaria è pensata come quel princi-
pio che pone se stesso attraverso la posizione dell’altro da sé, e dunque non 
è semplice autoposizione. È quel principio che introduce una divaricazione 
nel sé e rende possibile l’altro, infrangendo il monolitismo della pura iden-
tità, senza che ciò comporti la distruzione dell’unità. La libertà originaria è 
l’uno che genera il due non per scissione interna né per autoduplicazione: 
non vi è né scissione dell’uno, né distacco, fatale e inesplicabile, del mol-
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teplice fi nito dall’unità, né vi è rifl essione autocontemplativa dell’uno. Ma 
la generazione dell’essere, in quanto opera della libertà originaria, è scelta 
per l’essere, scelta che non presuppone i termini fra i quali si esercita, ma 
li pone nell’atto stesso in cui si esercita. Il principio fondamentale dell’on-
tologia della libertà di Pareyson è che la libertà è non solo inizio, ma in ciò 
anche scelta. Poiché la libertà sceglie il suo essere in un’alternativa (fra 
essere e non essere), la sua non è una semplice autoposizione o, più preci-
samente, essa mostra come il concetto di autoposizione implichi quello di 
posizione dell’altro. Il fatto che scelga riguardo all’essere signifi ca che ne 
è distinta, che l’essere è altro: una pura autoposizione (ammesso che la si 
possa pensare) sarebbe soltanto una duplicazione, mentre invece quando 
l’essere viene posto (in virtù di una scelta) potendo non essere posto, allora 
è posto come altro dal ponente. Se la libertà originaria fosse semplice au-
toposizione, allora avremmo sí una dualità, che tuttavia sarebbe immedia-
tamente ricondotta all’unità, nuovamente inghiottita in essa; avremmo una 
dualità che rifl uisce e che è funzionale alla posizione dell’unità. La libertà 
originaria non si duplica, tanto meno poi si divide, perché l’essere che è 
posto è pur sempre l’essere della libertà, e però, per esistere, la libertà si 
articola, pone l’altro da sé, l’essere. Nell’essere la libertà trova non tanto 
se stessa quanto piuttosto la condizione del suo affermarsi, senza la quale 
rifl uisce nel nulla. Anche da questo punto di vista l’essere appare come 
l’altro, o meglio come il primo altro della libertà originaria. L’alterità fra la 
libertà e l’essere è la differenza più originaria, che precede la differenza fra 
l’essere e gli enti: la libertà è radicalmente al di là dell’essere e irriducibile 
ad esso; fra la libertà e l’essere vi è un salto.
Nel presente volume mi propongo tre compiti, che corrispondono alle 
tre parti del libro. Il primo è un approfondimento dei principi: un appro-
fondimento del pensiero dell’originario come libertà originaria attraverso 
il confronto con il nichilismo contemporaneo e in particolare con quello di 
Vattimo, e una più rigorosa defi nizione del nesso io -assoluto o libertà fi nita 
- libertà originaria. Il secondo è una ripresa della questione della verità, che 
negli ultimi anni è tornata al centro dell’attenzione in un confronto acceso 
tra pensiero relativistico e pensiero analitico, una ripresa volta a mostrare 
come dalla contrapposizione si possa uscire solo all’interno di un’ontolo-
gia ermeneutica della libertà. Il terzo consiste in un’applicazione, che è 
anche una messa alla prova, dell’ontologia della libertà ad alcuni problemi 
urgenti di ordine religioso, morale e politico. 
Il volume riproduce in parte, con opportuni adattamenti, integrazioni e 
precisazioni, saggi già pubblicati:
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Parte prima, capitolo 1: Pensare l’origine, attendere la salvezza, in G. 
Chiurazzi, Pensare l’attualità, cambiare il mondo, Milano, Bruno Monda-
dori, 2008, pp. 113-126.
Parte seconda, capitolo 1: Gli affetti della fi losofi a, in I. Lucchese, R. 
Melillo. Le ragioni degli altri, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 171-180.
Parte seconda, capitolo 2: Verità e violenza, in “Giornale di metafi sica”, 
2010, 2, pp. 243-258.
 Parte seconda, capitolo 3: Povertà del relativismo e universalità del-
la ragione ermeneutica, in L. Savarino, Laicità della ragione, razionalità 
della fede?, Torino, Claudiana, 2008, pp. 171-183; Fede, laicità e ragione 
ermeneutica, in G. Miligi, G. Perazzoli, Laicità e fi losofi a, Milano-Udine, 
Mimesis, 2010, pp. 103-114. 
Parte seconda, capitolo 4: Unità e pluralità della verità nelle religioni e 
nelle fi losofi e, in “Giornale di Metafi sica”, 2011, vol. 1-2, pp. 27-43.
Parte terza, capitolo 1: Filosofi a e teologia. Dal confl itto alla convergen-
za, in AA.VV., Teologia e fi losofi a, Milano, Glossa, 2008, pp. 21-44. 
Parte terza, capitolo 3:  Libertà e scelta, in AA.VV., Relazione educativa 
ed educazione alla scelta nella società dell’incertezza, Brescia, La Scuola, 
2008, pp. 11-24.
Parte terza, capitolo 4: Lo straniero ‘caso serio’ dell’incontro con l’al-
tro, in “La Rivista del Clero Italiano”, 2009, 3, pp.194-209. 
Parte terza, capitolo 5: Cristianesimo e democrazia, in “trópos”, 2010, 
2, pp. 109-123. 
I restanti capitoli sono saggi inediti.
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PARTE I
L’ORIGINARIO E L’IO
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CAPITOLO 1
PENSARE L’ORIGINARIO.
UN CONFRONTO CON VATTIMO
1. Il pensiero dell’origine tra distacco e ritorno
Non c’è pensiero speculativo che non sia, anche e anzitutto, pensiero 
dell’origine. Se l’origine è considerata trascurabile oppure come un ter-
minus a quo da cui ci si allontana o ci si deve allontanare, allora non c’è 
speculatività del pensiero, ma al suo posto un pensiero della prassi vol-
to a trasformare e indirizzare il mondo verso il fi ne voluto. La curvatura 
che Vattimo ha dato al suo pensiero dimostra proprio questo: il pensiero 
debole (che indebolisce progressivamente l’originario) diventa pensiero 
della prassi, diventa direttamente pensiero politico. E tuttavia il passaggio 
non è immediato né lineare. Vattimo infatti depotenzia l’origine e tuttavia 
non la dimentica e non interrompe il rapporto. Nel saggio La traccia del-
la traccia scrive: «La fi losofi a che pone il problema dell’oltrepassamento 
della metafi sica è quella stessa che scopre la positività nella esperienza 
religiosa, ma questa scoperta signifi ca appunto la consapevolezza del pro-
venire. Può o deve una tale consapevolezza risolversi in un ritorno alla 
propria origine?»1. La risposta è certo negativa, ma allo stesso tempo è 
resa possibile dal riferimento a una specifi ca concezione dell’origine: «Sa-
rebbe così - risponde infatti Vattimo - se lo stesso contenuto della teologia 
che qui si scopre come origine non escludesse ogni superiorità metafi sica 
dell’origine; se, cioè, quella teologia non fosse una teologia trinitaria. […] 
il Dio trinitario non è qualcuno che ci chiami al ritorno al fondamento nel 
senso metafi sico della parola, ma, secondo l’espressione evangelica, chia-
ma piuttosto a leggere i segni dei tempi. Vale insomma, sebbene in termini 
diversi, così per la fi losofi a come per la religione che essa ritrova, il detto 
“radicale” di Nietzsche: la progressiva conoscenza dell’origine aumenta 
l’insignifi canza dell’origine»2. 
1 G. Vattimo, La traccia della traccia, in Annuario Filosofi co Europeo. La religio-
ne, a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 86.
2 Ibi, pp. 86-87. 
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Se dunque il suo peso va drasticamente ridimensionato, l’origine non va 
però né dimenticata né trascurata dal pensiero, perché in essa si radicano la 
fi nitezza dell’uomo e il carattere eventuale dell’essere. È così che diventa 
importante per Vattimo riconoscere non solo la trinitarietà ma anche la pa-
ternità di Dio nel senso schleiermacheriano del sentimento di dipendenza, 
nel senso di una provenienza di cui l’uomo non dispone, di un «nocciolo 
che non penso possa essere oggetto di riduzione e demitizzazione»3. Ma 
come si può allora propriamente parlare di insignifi canza dell’origine? Non 
si potrebbe trattare piuttosto di una trasformazione del suo signifi cato, e 
questa trasformazione non potrebbe defi nirsi diversamente da come Vatti-
mo la defi nisce, e cioè nel senso di un’origine che resta determinante (e non 
insignifi cante) non in quanto opprime e identifi ca a sé, ma invece in quanto 
offre possibilità di futuro autentico, cioè di creatività e di novità? Forse è 
inevitabile che ci sia una certa oscillazione fra queste due interpretazioni 
dell’origine, un’oscillazione sintomatica della diffi coltà di pensarne una 
fi gura sottratta all’ipoteca della tradizione metafi sica. È istruttivo notare 
come un’analoga diffi coltà si ritrovi in Levinas, che, guidato dall’istanza 
ebraica del primato del futuro, fa retrocedere l’idea di origine temendone 
gli esiti totalizzanti. Nel suo pensiero la creazione svolge una funzione 
fondamentale ma, per così dire (e letteralmente), di sfuggita. Levinas sotto-
linea il carattere paradossale dell’idea di creazione come idea di un infi nito 
che ammette un essere fuori di sé, idea di una dipendenza eccezionale, 
dipendenza da cui scaturisce l’indipendenza4. È un’idea che va assunta per 
rappresentare la rottura della totalità: «Il fatto che ci possa essere qualcosa 
che è più dell’essere o al di sopra dell’essere si traduce nell’idea di crea-
zione che, in Dio, supera un essere eternamente soddisfatto di sé»5. Il sen-
so della creazione sta proprio nell’esplicitare questo movimento di rottura 
della totalità, di superamento dell’«essere eternamente soddisfatto di sé»6. 
E tuttavia contiene anche qualcos’altro, perché in essa viene affermata allo 
stesso tempo «la parentela degli esseri fra di loro» e «la loro eterogenei-
tà radicale»7. Questa parentela degli esseri, fondata sulla comune origine 
nella creazione, può ben essere vista come una condizione della loro rela-
zione, che è relazione di eterogenei, di altri; ma su questo legame Levinas 
si vieta di dire di più nel timore di ricadere nella totalità. Di modo che la 
3 Vedi G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, p. 79.
4 Vedi E. Levinas, Totalité et Infi ni, Paris, Kluwer Academic, 1992, pp. 107-108; 
trad. Totalità e infi nito, di A. Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 1980, pp. 105-106.
5 Ibi, p. 241, trad. cit., p. 223.
6 Ibidem.
7 Ibi, p. 326, trad. cit., p. 302.
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creazione, l’origine, è, come dicevo, vista di sfuggita, è una condizione 
negativa preliminare, e il racconto (e perciò anche il pensiero) può comin-
ciare soltanto dalla seconda lettera dell’alfabeto, la lettera bet, secondo una 
diffusa esegesi ebraica del bereshit (“in principio”) del Genesi. 
Vattimo si richiama però non a Levinas ma piuttosto a Heidegger, ciò 
che, proprio in riferimento alla questione dell’origine, può apparire sor-
prendente, visto che quello di Heidegger è un pensiero orientato verso 
l’origine e anche per questa ragione è duramente respinto da Levinas. Il 
richiamo a Heidegger diventa produttivo per Vattimo solo perché egli tra-
duce in un linguaggio cristiano quel pensiero dell’origine, che Heidegger 
aveva svolto esplicitamente in termini anticristiani. Come avviene questa 
traduzione? E, soprattutto, è un’operazione legittima? E cioè come si può 
aggirare l’evidente anticristianesimo del secondo Heidegger? Riprenden-
do il tema dello Andenken Vattimo osserva che proprio il riferimento alla 
tradizione ci mostra che «l’essere non è nulla di oggettivo e di stabile, ce 
lo svela come evento nel quale siamo sempre come interpreti coinvolti e 
in qualche modo “in cammino”»8. Certamente la non oggettivabilità e la 
storicità dell’essere possono essere viste come un’eredità cristiana, come 
pure hanno un accento cristiano (ma solo un accento) i richiami a un Dio 
che può salvare e a un nuovo inizio. E tuttavia, come ben si sa, le diffe-
renze sono assai rilevanti. Anzitutto il modello storico-ontologico heideg-
geriano ha un carattere circolare, mentre quello di Vattimo – più vicino al 
cristianesimo – è rettilineo. Heidegger pensa nell’altro inizio un ritorno 
all’inizio che avviene quando lo sviluppo da esso generato è compiuto. 
È un modello circolare perché la fi ne coincide con l’inizio: la fi ne dello 
sviluppo del primo inizio è il massimo allontanamento da esso perché in 
quella fi ne si compie l’oblio dell’inizio stesso. Ma proprio in questo modo 
si torna all’inizio, in quanto appunto inizio dell’oblio. Tornare all’inizio è 
consapevolezza dell’inizio, che così diventa nuovo inizio. Di quel che sarà 
generato dal nuovo inizio non possiamo dire nulla. Heidegger sottolinea 
infatti il carattere preparatorio di questo pensiero: «Questo pensiero pre-
paratorio né vuole né può predire alcun avvenire. Esso tenta solo di dire al 
presente qualcosa che da molto tempo e proprio all’inizio della fi losofi a e 
tramite questo è stato già detto, ma non propriamente pensato»9. Si può pe-
raltro supporre che dal nuovo inizio scaturisca qualcosa di insieme identico 
e diverso dal primo ciclo, una ripetizione consapevole di esso, secondo il 
8 G. Vattimo, Dopo la cristianità, Milano, Garzanti, 2002, p. 25.
9 M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tübingen, Niemeyer, 1969; trad. Tempo 
ed essere, a cura di E. Mazzarella, Napoli, Guida, 1980, p. 168.
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modello del futuro autentico di Sein und Zeit, futuro che riporta a ciò che 
già si è e proprio nell’assunzione di ciò rende possibile un agire creativo: 
probabilmente solo in questo senso si può parlare di quell’inizio come ini-
zio di «smisurate possibilità della nostra storia»10. 
Resta in ogni caso un impianto ciclico di cui invece non c’è traccia 
in Vattimo. Corrispondentemente diverse sono le concezioni del divino. 
L’ultimo Dio heideggeriano, «quello che è totalmente altro rispetto ai pre-
cedenti e specialmente rispetto al Dio cristiano»11, sta sotto il segno del 
rifi uto12, è la compiuta manifestazione dell’essenza del divino come puro 
sottrarsi, come bisogno di essere che non può essere soddisfatto e che come 
tale manifesta la radicale fi nitezza dell’essere13. Per Vattimo invece que-
sta fi nitezza dell’essere è manifestata da un divino che non si sottrae ma 
piuttosto s’incarna, e in questo senso si abbassa. È un movimento opposto 
rispetto a quello indicato da Heidegger, che in un passo dei Beiträge si 
chiede proprio se parlare di un ultimo Dio non signifi chi abbassarlo, svi-
lirlo o addirittura bestemmiarlo14, rispondendo però che non è così, perché 
«l’ultimo Dio deve essere detto tale, perché […] eleva al grado più alto il 
senso dell’unicità dell’essere divino»15. In Vattimo vi è un Dio che si con-
segna e non un Dio che si trattiene e s’innalza, un Dio che si dona non nel 
rifi uto ma nella rinuncia al proprio dominio e alla propria onnipotenza. 
Quella di Vattimo è un’ontologia dell’indebolimento, che indica la dire-
zione della pietas e della carità, e che può indicare quella direzione proprio in 
virtù della sua provenienza da un’origine che del principio di carità contiene 
almeno il germe. Quella di Heidegger è invece un’ontologia della più radi-
cale e inintenzionale contingenza. Il suo inizio non è l’eterno, di cui magari 
si possa poi pensare l’indebolimento16, è un inizio vero ma eventuale. Qual è 
la fi gura di questo inizio, che è inizio che dà a se stesso il suo fondamento17 
10 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie, in Gesamtausgabe, 65, Frankfurt, Klo-
stermann, 1989, p. 411.
11 Ibi, p. 403.
12 Vedi Ibi, p. 406.
13 Vedi C. Esposito, Die Geschichte des letzten Gottes in Heideggers “Beiträge zur 
Philosophie“, in „Heidegger Studies“, 11 (1995), pp. 51-52. 
14 Qui Heidegger usa il termine Herabsetzung, con il quale la tradizione fi losofi ca 
e teologica indicava il movimento chenotico del Dio cristiano. Diffi cile però è 
vedervi un esplicito riferimento a questa concezione, piuttosto si può pensare a 
un’eco inconsapevole o tutt’al più a un intento parodistico. In ogni caso in questo 
passo Heidegger pensa a un innalzamento e non a un abbassamento.
15 M. Heidegger, Beiträge, cit., p. 406.
16 Vedi Beiträge, cit., p. 55.
17 Vedi ibidem.
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non come necessità eterna ma come assoluta contingenza non prevenuta né 
costituita da alcuna intenzionalità? Questa fi gura non può che essere quella 
della destinalità, destinalità di una storia che non può che svolgere e ripren-
dere, sia pure non identicamente, l’inizio. È un inizio che non si svuota della 
sua potenza, ma che al contrario «conserva in sé il più alto dominio»18. Ed 
è un inizio tanto più determinante quanto più nel movimento storico che da 
quell’inizio procede è assente un’intenzione. Al contrario in Vattimo il pro-
cesso storico sembra orientato da un fi ne di liberazione, che egli lega stret-
tamente all’origine e anzitutto alla paternità divina e alla creazione: «tutto 
il discorso sull’oltrepassamento della metafi sica, che mi conduce a non più 
poter parlare dell’essere come struttura eterna, mi orienta a pensare l’essere 
come evento, e dunque come qualcosa che viene iniziato da una iniziativa, 
e da una iniziativa che non è la mia. La storicità della mia esistenza è prove-
nienza, e l’emancipazione, o la salvezza, o la redenzione, consiste proprio 
anche nel prendere atto di questo carattere eventuale dell’essere»19. Ancor 
di più l’orientamento redentivo rinvia al tema cristiano dell’incarnazione: 
«È solo in quanto ritrova la propria provenienza neotestamentaria che que-
sto pensiero post-metafi sico può confi gurarsi come un pensiero della even-
tualità dell’essere non ridotto alla pura accettazione dell’esistente, al puro 
relativismo storico e culturale. Se si vuole: è il fatto dell’incarnazione che 
conferisce alla storia il senso di una rivelazione redentiva, e non solo di un 
confusivo accumularsi di avvenimenti che turbano la pura strutturalità del 
vero essere»20. L’interpretazione emancipativa che Vattimo dà dei temi della 
fi ne della metafi sica e del carattere eventuale dell’essere conferisce loro una 
connotazione etica che non sembra poter trovare adeguata giustifi cazione in 
un inizio che sia emergenza priva di intenzionalità e avvio di un processo 
destinale. Perciò mi pare diffi cile dire che «la fi losofi a di Heidegger sia (in-
terpretabile come) una specie di trascrizione fi losofi ca, più o meno conscia, 
della rivelazione giudeo-cristiana»21.
Vattimo può richiamarsi a Heidegger perché l’origine viene pensata in 
modo duplice: da un lato come il fondamento assoluto rispetto a cui non 
si può che richiedere un liberante allontanamento, dall’altro invece come 
Trinità e come incarnazione, e in questo senso come condizione di possi-
bilità del processo di liberazione che la storia dispiega. E cioè la storia non 
sarebbe semplicemente liberazione dalla violenza del principio e del sacro, 
18 Vedi Beiträge, p. 57.
19 G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, p. 79.
20 G. Vattimo, La traccia della traccia, cit., p. 89.
21 R. Girard - G. Vattimo, Verità o fede debole?, Pisa, Transeuropa, 2006, p. 65.
24 Percorsi della libertà
ma, in questo, anche svolgimento dell’intenzione salvifi ca che nell’origine 
e, più ampiamente, nella tradizione religiosa è contenuta.
2. La libertà come origine
Un’origine gravida di futuro e di un futuro dotato magari di un indice 
di valore superiore, come quello a cui pensa Vattimo, può essere soltanto 
un’origine che non sia né immobile necessità e perfezione, che semplice-
mente costringe e riconduce a sé ogni movimento storico, né inizio desti-
nato a un semplice progressivo svuotamento né infi ne evento destinale. 
Se l’origine non è e non resta pienezza inesauribile, ma è solo il terminus 
a quo che progressivamente s’indebolisce, allora più che a un futuro che 
apre possibilità nuove, non si dovrà pensare a un processo di consuma-
zione, a un’entropia? Ma in questo modo l’indebolimento ontologico non 
diventa anche debolezza progettuale e creativa? E non diventa anche ridu-
zione dell’energia che l’azione morale richiede nella lotta contro il male? 
È questo un punto che merita particolare attenzione, perché anche qui ho 
l’impressione che il pensiero debole sia oscillante. Il progetto di libera-
zione attraverso l’indebolimento ha come condizione da un lato la lotta 
al male, inteso soprattutto come violenza, e dall’altro un’interpretazione 
riduttiva della realtà e della portata del male. Ora sull’esistenza e sulla 
portata del male, così come sull’esistenza e sulla natura di Dio non si pos-
sono fornire prove, ma soltanto avanzare istanze etico-esistenziali e poi, 
sul piano fi losofi co, approfondire e illustrare la portata e le conseguenze 
delle diverse opzioni. L’enfasi sul male, propria del pensiero tragico, che 
Vattimo contesta22, presuppone la convinzione che l’origine sia pienezza, 
benedizione e promessa, che però nella storia si trovano ad essere smenti-
te; così come all’inverso non si può di fatto pensare a quell’origine se non 
in quanto si presuppone una presenza inaccettabile e insensata del male 
rendendolo l’oggetto di una resistenza radicale e senza compromessi, una 
cosa che non avrebbe senso se non rimandasse a una positività originaria 
e a una possibilità di salvezza radicata in essa. Tra male e Dio c’è un cir-
colo chiuso, a cui si può accedere soltanto saltandovi dentro. Altrimenti si 
deve accogliere l’invito a non «esagerare la potenza immane del male nel 
mondo»23, anche se mi sembra diffi cile attribuire questa visione del male in 
fondo naturalistica (perché si può non esagerare la portata del male solo in 
22 Vedi G. Vattimo, Credere di credere, cit., pp. 86-87.
23 Ibi, p. 92.
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quanto lo si riconosce come una dimensione della natura) al cristianesimo, 
cioè alla religione meno naturalistica di tutte. Mi sembra diffi cile interpre-
tare il riscatto dal peccato operato da Cristo come svelamento della sua 
nullità, come sua dissoluzione ironica24, e altrettanto diffi cile interpretare 
il passo paolino che chiede alla morte dov’è la sua vittoria nel senso che 
questa vittoria «sarebbe quella di prenderla troppo seriamente»25. Non mi 
pare che vi possa essere cristianesimo se si espunge l’attesa del Regno, 
di in mondo altro, di un escaton, che sottrae il mondo al circolo infi nito e 
riscatta tutte le potenzialità positive che storicamente sono state espresse, 
in una completa denaturalizzazione della storia. Ma poi, per tornare alla 
domanda di fondo, come è possibile pensare a una riduzione del male come 
liberazione dalla violenza, se è vero che questa liberazione non è un pro-
cesso inevitabile, almeno nei suoi tempi e nei suoi modi, e quindi sembra 
necessaria una lotta contro il male della violenza? La via per superare la 
violenza è certo quella della rinuncia ad essa, ma se anche è vero che quel 
che si deve fare è «ridurre la violenza più che riconoscerla»26, come la si 
può ridurre se non le si oppone quella resistenza durissima che consiste nel 
subirla senza restituirla? 
È a partire dall’esperienza del male e dalla volontà di liberazione che mi 
sembra inevitabile concepire diversamente l’origine, e cioè come positività 
e pienezza, del tutto opposta però a quella concezione metafi sica dell’asso-
luto che è presupposta dalla rappresentazione dell’origine come semplice 
terminus a quo. È questa un’origine che non promette né rende possibile 
alcun futuro; ci si può solo liberare da essa e dalla sua oppressione; ma la 
negazione del negativo non produce il positivo, la negazione della nega-
zione della libertà non produce la libertà nel suo senso positivo. Sta in ciò, 
anche, la ragione del fallimento dei progetti rivoluzionari, che pretendono 
di attingere soltanto dal futuro i contenuti e l’energia necessaria alla loro 
realizzazione, ma in questo modo sono privi di ispirazione, di sostegno, di 
quella forza tranquilla che nasce dall’attesa di un compimento fondato su 
una promessa, e fi niscono per sostituire la creatività con l’azione distrut-
tiva: dalla negazione dell’origine, dalla provenienza dal nulla scaturisce 
un’opera del nulla. La rivoluzione diventa il rovesciamento parodistico 
dell’esodo di Abramo e di quello degli ebrei dall’Egitto, eventi di liberazio-
ne e aperture di futuro resi possibili dalla pienezza della promessa divina. 
Certo rispetto a un’origine pensata come oggettività necessaria e necessi-
24 Vedi Ibi, pp. 91-92.
25 R. Girard – G. Vattimo, Verità o fede debole, cit., p. 54.
26 Ibi, p. 27.
26 Percorsi della libertà
tante si può aprire un futuro soltanto indebolendola, facendo in modo che 
la violenza progressivamente diventi meno violenta fi no a dissolversi. Ma 
– ripeto – la negazione del negativo non produce il positivo, a meno che, 
come avviene in Hegel, il risultato coincida col principio. E però la positi-
vità che la forma hegeliana del ritorno all’origine concede è inaccettabile, 
perché anche il porre il futuro come origine signifi ca chiuderlo. 
Dalla semplice negazione della violenza del principio nella sua nega-
tività o dal suo semplice indebolimento sembra diffi cile far sorgere una 
società guidata dal principio di carità, la cui realizzazione richiede energia, 
impegno, capacità di farsi carico della sofferenza. Diverso è il caso in cui 
l’originario sia libertà e creatività infi nita e quindi sorgente inesauribile, 
in cui sia non più soltanto il terminus a quo ma anche ad quem, nel senso 
del termine a cui (attraverso le sue manifestazioni storiche) è necessario 
sempre tornare per attingere energia creativa, per trarre ispirazione, per 
aprire il futuro. Solo l’ontologia della libertà, l’ontologia che pone la li-
bertà come principio originario, rende possibile pensare a un’origine che 
non abbia l’oppressività della necessità metafi sica né il carattere vincolante 
della destinalità inoltrepassabile, e neanche sia soltanto il termine iniziale 
di una progressiva perdita di peso e di signifi cato; solo l’ontologia della 
libertà rende possibile pensare a un’origine capace di liberare creatività e 
innovazione, di aprire il futuro.
Pensare l’originario come libertà originaria ha poi due altre conseguenze 
importanti. La prima è che la storia perde ogni tratto di destinalità e perciò 
non va più letta come processo univoco. Siamo ancora troppo abituati a 
leggere la storia (e la storia della fi losofi a) come uno svolgimento unitario 
e univoco, qualunque sia poi il senso di questa lettura. Ma non è diffi cile 
leggere invece la storia come confronto o scontro fra possibilità alternative, 
il cui sviluppo non si lascia interpretare come una trama coerente e il cui 
esito non risponde a una logica stringente, mentre il prevalere dell’una o 
dell’altra potrebbe essere non defi nitivo e le alternative si potrebbero riapri-
re. Il carattere non destinale della storia signifi ca, peraltro, non che in ogni 
momento tutto sia possibile, ma che in ogni momento si offrono alternative 
e che gli esiti sono imprevedibili. Per quanto riguarda in particolare la storia 
della fi losofi a ci si deve liberare anche della lettura heideggeriana, la cui 
pretesa di ricondurla tutta allo sviluppo della metafi sica ontica si sostiene 
solo in virtù di forzature e semplifi cazioni, quale è ad esempio e soprattutto 
quella che riguarda la tradizione neoplatonica, che non può essere ricondot-
ta alla metafi sica perché in essa la differenza ontologica non è oscurata. 
La seconda conseguenza è che l’originario, se non va pensato come pie-
nezza che deve semplicemente svilupparsi o svuotarsi, non va nemmeno 
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considerato come indeterminatezza che lascia spazio a qualsiasi possibili-
tà. La libertà originaria è riconoscibile in quanto si è manifestata e nel suo 
manifestarsi ha espresso un’intenzione che assume una portata normativa, 
anche se, proprio come norma della libertà e per la libertà si offre alla 
molteplicità delle interpretazioni e alla possibilità di essere contraddetta e 
perciò alla possibilità di incremento o decremento ontologico.
Quell’originario, che possiamo pensare come libertà a partire dalla no-
stra esperienza della libertà, si può defi nire allora come l’intenzione cre-
atrice originaria, che facendosi normativa diventa appello e, poiché non 
dà luogo a uno svuotamento ma è fonte inesauribile di potenzialità ed è 
forza realizzativa, diventa anche promessa, tutti termini che sono carichi di 
futuro. L’esperienza religiosa (cristiana) è questa esperienza dell’origine, 
che può diventare violenta e oppressiva (e negatrice di futuro) solo se è og-
gettivata in una struttura metafi sica o è mondanizzata in un primum storico 
vincolante, come origine che richiede soltanto un ripiegamento su di essa e 
in questo modo nega il futuro.
Pensare l’origine signifi ca dunque disporsi a interpretare e a riprendere 
l’intenzione originaria (che è fonte di inesauribile creatività) a partire dal-
le sue manifestazioni, ma anche dai suoi oscuramenti, riconfermandola e 
correggendo le deviazioni da essa. Pensare l’origine signifi ca rispondere 
creativamente al suo appello, e signifi ca attendere il futuro, perché l’ori-
gine è vocazione creativa, quella che nella rivelazione biblica si defi nisce 
come compito di moltiplicare le generazioni e rendere ospitale la terra (Gn 
1, 28) e poi, nel fallimento di questo compito, si defi nisce come promessa di 
redenzione variamente confi gurata. Questa origine, che rende possibile un 
futuro, non è ciò che va indebolito ma ciò a cui si deve attingere, non però 
nel senso di un ritorno all’identico, neppure nella forma heideggeriana di 
un altro inizio. Un altro inizio infatti non è necessario, se l’allontanamento 
dal primo inizio non è stato soltanto oblio e se non ha prodotto soltanto un 
depauperamento, oblio e depauperamento che richiederebbero appunto un 
ritorno all’origine. Anche ammesso poi che intenzione creatrice, vocazione 
e promessa rendano pensabile un compimento (e l’idea del compimento 
è l’idea della salvaguardia di ciò che nella risposta alla vocazione è stato 
realizzato: è il contenuto della promessa), questo compimento non sarà un 
semplice ripristino dell’origine. Sono, al contrario, l’istanza di un sempre 
maggiore allontanamento dall’origine e quella opposta di un semplice ritor-
no ad essa a farne un immobile principio totalizzante, invece che un princi-
pio dinamico che apra alla novità del futuro e all’incremento ontologico.
Per questo credo di dover prendere le distanze anche da alcuni pas-
saggi delle ultime meditazioni di Pareyson sul tema dell’escatologia, che 
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peraltro ci sono state lasciate nella forma di frammenti e di elaborazione 
incompiuta. In esse, sul presupposto dell’originario inteso come libertà 
incondizionata, si pensa a una storia dell’eterno, che tuttavia avrebbe un 
carattere ciclico27. La differenza fra protologia ed escatologia sarebbe 
tale solo per l’uomo e non per Dio: «La storia umana non ha aggiunto 
nulla alla storia eterna di Dio, ch’è vittoria sul male sia all’origine dei 
tempi sia alla fi ne dei tempi»; l’apocatastasi è novità per l’uomo, mentre 
«per Dio è ripristino, ribadimento, restaurazione, ritorno, ripetizione (se 
così si può dire d’una cosa che permane eterna, ed è divisa solo dal punto 
di vista dell’uomo)»28. Ciò può essere detto perché la storia è una storia 
eterna, che, in quanto storia, comprende momenti diversi ma in quanto 
eterna li comprende tutti insieme nello stesso tempo e immutabilmente. 
Per il primo aspetto si può dire che «nella misura in cui l’uomo cambia 
(collaborante liberamente) cambia anche l’eternità»29; per il secondo si 
deve dire che «l’eternità prima e dopo la fi ne della storia è identica: Dio 
non cambia»30. E tuttavia ci sono passi in cui sembra che l’immutabilità 
scivoli nell’identità del principio con la fi ne: «l’apocatastasi raggiunge 
(s’immedesima con) l’autooriginazione divina»31. Temo che in Pareyson 
il principio dell’identità (almeno come eredità fi losofi ca di Plotino e della 
tradizione neoplatonica a cui egli si richiama) abbia fi nito per prevalere, 
scambiando l’eternità dei momenti della storia divina con l’identità del 
primo e dell’ultimo di quei momenti, il che priva di senso la storia umana 
e la stessa storia divina ad essa intrecciata. Questa concezione rischia di 
considerare la vicenda storica come ontologicamente irrilevante, perché 
ciò che è rilevante è già deciso una volta per tutte. Se l’origine non è 
quel Moloch che tutto ingoia e dal quale ci si deve soltanto liberare, ma 
è piuttosto scaturigine, impulso, ispirazione, sostegno, promessa, allora 
il futuro è aperto e la storia non è indifferente. Certo l’originario è questa 
potenza di futuro proprio perché non può andare distrutto e nemmeno 
essere ridotto, ma la fi ne non s’immedesima con l’inizio e se, in virtù di 
questa potenza, possiamo sperare che la ricchezza ontologica che la sto-
ria esprime non andrà perduta, non è tuttavia deciso a priori il quanto, il 
quale e il come (e ciò anche se si tratta di una storia eterna). In particolare 
la realtà del male e la lotta contro il male sono assolutamente decisivi, 
ontologicamente decisivi. 
27 Vedi L. Pareyson, Ontologia della libertà, Torino, Einaudi, 1995, p. 303.
28 Ibi, pp. 306 e 307.
29 Ibi, p. 309.
30 Ibi, p. 308.
31 Ibi, p. 312.
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3. Unità, alterità, amore 
Nel modo di pensare l’origine si declina anche il rapporto della fi losofi a 
con la religione, come risulta evidente in Vattimo. La religione è infatti 
anzitutto esperienza dell’origine, comunque l’origine sia concepita. L’al-
ternativa di fondo è quella fra un’esperienza dell’origine (una religione) di 
cui la fi losofi a si possa impadronire e una religione a cui la fi losofi a possa 
attingere, ma di cui non si possa impadronire (che cioè non possa intel-
lettualizzare), ma a cui piuttosto debba sempre ritornare. Nel primo caso 
l’origine resta soltanto una provenienza priva di effetti o meglio i cui effetti 
sono fatti propri dalla fi losofi a in modo tale da non aver più bisogno di 
riferirsi all’origine. Si può evitare che la fi losofi a in vario modo fagociti la 
religione, solo se la religione è compresa come esperienza inoltrepassabile, 
esperienza di ciò da cui proveniamo e in cui già da sempre siamo. Se invece 
è intesa anzitutto come conoscenza, allora non può resistere alla fi losofi a. 
Ciò è accaduto nella maggior parte delle posizioni fi losofi che, dalla critica 
illuministica alla Aufhebung idealistica alle contemporanee fi losofi e della 
fi nitezza, heideggeriane ed ermeneutiche, compresa forse anche quella di 
Vattimo, in quanto vede nel pensiero debole l’assunzione secolarizzata del 
mito religioso, che ne esaurirebbe il senso autentico. 
Ma come può la fi losofi a rapportarsi alla religione come alla sua fonte 
senza peraltro esserne dominata e perciò anche senza rinunciare alla sua 
libertà critica? Lo può soltanto se già l’esperienza religiosa è esperienza 
di libertà e perciò se l’originario stesso è già essenzialmente libertà. La 
fi losofi a s’inserisce precisamente in questo spazio di libertà, che comporta, 
insieme alla dimensione pratica della scelta (per cui l’origine può essere 
accolta o rifi utata), anche quella della distanza critica. 
Una concezione della religione che dimentichi questa dimensione di li-
bertà cade nell’oppressione dell’originario e della verità oggettivati. Riven-
dicare il primato della religione è rivendicare il primato dell’origine, ma è 
importante evitare che la rivendicazione dell’origine comporti un ritorno 
alle sue forme oppressive, e cioè all’origine come fondamento necessario 
e assoluto o anche come principio che oggettivandosi in forme storiche 
domina il futuro privandolo di ogni libertà e facendo apparire tutto ciò che 
si pone oltre di esso come impoverimento o tradimento. Ora delle onto-
logie fondate su queste fi gure dell’origine l’ontologia dell’indebolimento 
costituisce il semplice rovesciamento (prescindo qui da quell’oscillazione 
sul ruolo dell’origine di cui ho parlato). In quelle ontologie l’origine ripor-
ta tutto a se stessa, in questa tutto viene progressivamente liberato dalla 
dipendenza dall’origine. Nel primo caso il futuro è negato a favore del pas-
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sato, nel secondo il passato è negato a favore del futuro. Nel primo caso la 
storia è distacco dall’origine, che assume un segno negativo, nel secondo lo 
è ugualmente ma con un segno positivo. Questa simmetria rivela come vi 
sia una convergenza fra le due concezioni dell’origine: in ambedue assume 
un carattere oppressivo e violento. Le due concezioni non sono veramente 
alternative l’una all’altra. Solo una concezione dell’origine come libertà 
costituisce una vera alternativa.
Ma anche in quest’ultima concezione c’è il rischio di ricadere nella forma 
oppressiva dell’origine. Penso, per riprendere il discorso di Vattimo, al tema 
della paternità di Dio, riconosciuta positivamente come esprimente il sen-
timento di dipendenza32, con l’aggiunta però che «se il Dio che la fi losofi a 
ritrova è solo il Dio padre, si fa poca strada oltre il pensiero metafi sico del 
fondamento – e anzi, forse, si fa qualche passo indietro»33. Ha ragione Vatti-
mo nel richiedere che si oltrepassi il Dio padre a favore di un Dio trinitario 
la cui vita è amore. Questa distinzione fra il semplice Dio unico e assoluto e 
il Dio trinitario è importante e può essere resa produttiva per depurare anche 
la concezione dell’origine come assoluta libertà da ogni residuo di sacrali-
tà violenta e di oppressività. L’originario è infatti oppressivo non solo in 
quanto è un fondamento assoluto e necessario, ma più in generale in quanto 
nell’origine prevale il momento dell’unità senza che vi sia giustifi cato e 
garantito uno spazio per l’alterità. È solo in quanto l’unità è originariamente 
articolata, è solo in quanto l’unità originaria include l’alterità, che diventa 
possibile pensare ciò che dall’origine è generato come non riconducibile 
alla rigida unità, come libero nella relazione, e diventa possibile pensarlo 
come effettivo incremento ontologico rispetto all’unità originaria.
Si potrebbe qui opportunamente riprendere un grande pensiero di Schel-
ling che, proprio sull’idea di un’origine che è allo stesso tempo assolu-
ta unità e originaria articolazione, fonda una comprensione della storia 
dell’essere il cui esito costituisce un incremento ontologico. Nelle Ricer-
che fi losofi che del 1809, in evidente opposizione alla dialettica hegeliana, 
Schelling elabora una teoria dei principi, che prevede due opposti e la loro 
sintesi, che è lo spirito, ma anche, al di sopra di questa triade, un quarto 
principio, l’indifferenza originaria, chiamata anche non-fondamento. Que-
sto quarto e superiore principio (che – si noti – risponde perfettamente 
ai requisiti della differenza ontologica heideggeriana, senza che peraltro 
Heidegger l’abbia riconosciuto) consente di evitare il dualismo dei due 
principi opposti e di evitare anche che la dualità sia superata soltanto a 
32 Vedi G. Vattimo, Credere di credere, cit., p. 79.
33 G. Vattimo, La traccia della traccia, cit., p. 88.
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posteriori, cioè attraverso il terzo principio, lo spirito; infatti i due princi-
pi opposti (fondamento e intelligenza) non possono valere come originari 
proprio perché hanno al di sopra di loro l’indifferenza da cui scaturiscono. 
L’originario appare come l’unità assolutamente trascendente, che come 
tale né contiene in sé i principi opposti né, tanto meno, ne dipende. La dua-
lità scaturisce (hervorbricht) immediatamente dall’indifferenza originaria, 
e questa dualità, che non è originaria e perciò non distrugge l’unità, non si 
risolve però in identità, perché in ciascuno dei due principi l’unità origina-
ria è «alla stessa maniera, cioè in ognuno come totalità»34: l’indifferenza, 
cioè, si riproduce in ciascuno degli opposti; perciò «senza indifferenza, e 
cioè senza un non-fondamento, non ci sarebbe una duplicità di principi»35. 
L’interesse di questa tesi di Schelling sta nel fatto che egli riesce a pensa-
re l’alterità nell’unità dell’origine: ciascun principio è infatti irriducibile 
perché è lo stesso assoluto originario sia pure specifi cato in una forma. 
Schelling pensa poi l’indifferenza originaria come quel principio che, al 
termine del processo, assume la forma dell’amore. Anzi egli vede preci-
samente nell’amore la ragione dell’uscita dall’indifferenza originaria: «Il 
non-fondamento si divide nei due principi parimenti eterni, soltanto perché 
questi, che non potevano essere insieme o come uno in lui come non-fon-
damento, divengano uno attraverso l’amore»36. L’amore è anche al di sopra 
dello spirito. Se è vero infatti che lo spirito realizza l’unità dei due principi, 
va però detto che lo spirito presuppone gli altri due principi e che l’unità 
che esso realizza è resa possibile dall’unità originaria che presiede a tutto 
il processo. Va perciò posto «al di sopra dello spirito il non-fondamento 
iniziale, che non è più indifferenza (equivalenza), e tuttavia non è identità 
dei due principi, ma l’unità comune, uguale verso ogni cosa e tuttavia non 
compresa da alcuna, la carità libera da tutto e che agisce in tutto, in una 
parola l’amore, che è tutto in tutto»37. 
Non intendo adattare forzosamente il sistema schellinghiano ad altre 
prospettive, ma semplicemente coglierne spunti preziosi, che possono 
essere assunti anche senza condividerne tutti i presupposti sistematici. E 
qui mi sembra molto feconda l’idea dell’amore come ciò che corrisponde 
all’unità originaria dopo che le distinzioni e le separazioni sono avvenute, 
il che signifi ca che proprio l’unità originaria e indefettibile nella sua tra-
34 F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, VII, Stuttgart e Augsburg, Cotta, 1860, p. 
408; trad. in Scritti sulla fi losofi a, la religione, la libertà, a cura di L. Pareyson, 
Milano, Mursia, 1990, p. 130.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem; trad. cit., p. 131. 
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scendenza assoluta è la condizione di un incremento ontologico, che è la 
trasformazione di quella pura unità in vincolo di amore. Questo incremento 
consiste nel fatto che l’amore «lega elementi tali, ciascuno dei quali poteva 
essere per sé e tuttavia non è e non può essere senza l’altro»38, nel fatto cioè 
che nell’amore l’unità originaria diventa un’unità più profonda, quella che 
si realizza preservando la differenza più irriducibile, tutt’altro che un’op-
pressiva unità originaria, ma precisamente la condizione della carità. Nella 
carità dunque l’origine né si perde né resta chiusa in un’immobile e sof-
focante identità. Non è carità infatti quella che non attraversi e preservi le 
differenze più radicali. Nella carità si manifesta una nuova determinazione 
dell’origine: quella che dispiega, insieme al più profondo vincolo di unità, 
l’inesauribile ricchezza che può scaturire solo da un cooriginario princi-
pio di alterità. Pensare l’altro nell’origine per non perdere defi nitivamente 
l’origine: questo è uno dei compiti più importanti che, a mio parere, la fi lo-
sofi a di Vattimo ci suggerisce sia pure in una direzione diversa dalla sua. 
 
38 Ibidem.
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CAPITOLO 2
L’IO COME IMMAGINE DELL’ASSOLUTO
1. Unità e dualità dell’io
«Nessuno plasma la propria coscienza arbitrariamente, ma tutti costru-
iscono il proprio “io” sulla base di un “sé” che ci è stato dato. Non solo 
le altre persone sono indisponibili, ma anche noi lo siamo a noi stessi. Lo 
sviluppo della persona si degrada, se essa pretende di essere l’unica produt-
trice di se stessa». Con questa affermazione, chiaramente polemica verso 
tendenze largamente diffuse nella cultura odierna, la Caritas in veritate 
di Benedetto XVI (n. 68) vuole sostenere che vi sono obbligazioni verso 
se stessi non meno cogenti delle obbligazioni che abbiamo verso gli altri. 
Obbligazioni che ha senso riconoscere solo se il soggetto tenuto a rispettare 
la norma sia in certo modo distinto dal soggetto nei confronti del quale tale 
rispetto si applica; se noi stessi siamo altri a noi stessi non meno di quanto 
lo siano gli altri. Obbligazioni verso se stessi che si fondano su una conce-
zione della persona molto diversa da quella propria del pensiero radicale-
individualistico, per il quale ognuno è semplicemente padrone di se stesso. 
Per quanto l’essere padroni di se stessi implichi una distinzione fra chi è 
padrone e colui di cui si è padroni, in realtà trattandosi di una relazione di 
dominio la distinzione tende all’identità: il sé volente assimila il sé oggetto 
della volizione, che non costituisce per esso norma e nemmeno limite, in 
quanto l’atto del dominio ne contesta l’autonomia. 
Questa concezione monolitica della persona appare poco convincente 
tanto per le sue implicazioni etiche e giuridiche quanto per i suoi presup-
posti ontologici. Riguardo alle prime basterà ricordare, ad esempio, come 
non si possa essere indifferenti di fronte al suicidio e come siano perciò 
legittimi interventi attivi volti a impedirlo. Analogamente non pare lecita 
l’eutanasia, anche quando richiesta dal paziente. In questi casi sul piano 
morale come su quello giuridico si dovrà assumere la difesa e il rispetto 
della persona, anche contro la sua volontà. Altra cosa è l’accanimento tera-
peutico, ma nel diffi cile problema di defi nire il confi ne tra rifi uto dell’acca-
nimento terapeutico ed eutanasia non mi posso qui inoltrare.
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Quel che mi preme anzitutto rivendicare è che la persona ha una struttu-
ra complessa, per la quale la dimensione dell’alterità è costitutiva della sua 
identità. Se l’alterità non fosse costitutiva, l’io non potrebbe che tendere a 
negarla come ostacolo o a superarla come semplice condizione della sua 
affermazione. Ma l’ “essere un altro” che costituisce l’io è ben di più di una 
semplice condizione, perché una condizione è un momento pur necessario 
di passaggio; esso è invece, come cercherò di mostrare, il modo d’essere 
proprio dell’io. L’identifi cazione non sarà perciò la natura e il compimento 
dell’io, ma piuttosto la degenerazione e il fallimento di ciò che gli è più 
proprio, il riconoscimento e il rispetto dell’altro. E per questa ragione non 
si potrà sostenere la necessità della lotta fra le autocoscienze né il suo con-
cludersi con l’affermazione di un’autocoscienza superiore come superiore 
identità.
2. Coscienza dell’infi nito e autocoscienza
Non è suffi ciente tuttavia né sul piano etico né sul piano ontologico af-
fermare una costitutiva dimensione di alterità dell’io, se tale alterità, quel 
sé che richiede un rispetto assoluto, è una semplice fi nitezza e non ha in-
vece anche una dimensione di infi nità, se non è cioè immagine dell’assolu-
to. Per illustrare questo punto prenderò le mosse dalla celebre defi nizione 
kierkegaardiana dell’io nella Malattia mortale. Secondo questa defi nizione 
vi è nell’io una triplice duplicità: una volta come rapporto, poi come rap-
porto che si rapporta a se stesso e infi ne come rapporto posto da un altro. 
Poiché, secondo Kierkegaard, il rapporto è del fi nito con l’infi nito o del 
temporale con l’eterno, allora in questa prima duplicità il secondo termi-
ne è assolutamente preponderante, al punto che quel rapporto deve essere 
pensato non come posto da un terzo ma invece come posto dallo stesso 
secondo termine. In questo modo la prima duplicità coincide con la terza. 
Ma prima di illustrare questa terza duplicità, soffermiamoci sulla seconda 
chiedendoci perché l’io debba essere rapporto del rapporto. Non potrebbe, 
invece che rifl esso di un rapporto, essere rifl esso di un solo termine? In 
questo caso, e cioè se il suo sé fosse qualcosa di semplice e non di dupli-
ce, l’io (il sé rifl esso) sarebbe coscienza di sé senza essere rapporto del 
rapporto. Kierkegaard esclude questa soluzione perché pensa il primo rap-
porto (chiamiamolo la coscienza semplice) non come coscienza di sé, non 
dunque come autorifl essivo, ma invece come rapporto fra termini diversi, 
il fi nito e l’infi nito; di modo che per avere una coscienza rifl essa, un’auto-
coscienza, è necessario che quel primo rapporto (che non è della coscienza 
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con sé, ma del soggetto fi nito con l’infi nito) si rifl etta. Ciò che invece non 
sarebbe necessario, per produrre la coscienza rifl essa, se il primo rapporto 
fosse una semplice duplicazione del sé e dunque avesse già una natura ri-
fl essiva. Ma in questo caso si perderebbe del tutto il carattere intenzionale 
della coscienza, il suo essere un vero rapporto in quanto rapporto fra ter-
mini diversi, secondo Kierkegaard radicalmente diversi in quanto sono il 
fi nito e l’infi nito. E possiamo aggiungere che, come rapporto con l’infi nito 
e a partire da questo rapporto, la coscienza può essere anche rapporto con 
i fi niti. In un senso simile, anche se non identico, Heidegger sostiene che 
comprendiamo gli enti alla luce dell’essere, che, per quanto obliato, resta 
l’orizzonte dell’intenzionalità del Dasein. 
Possiamo allora concludere che l’io non è una sostanza che diventa co-
sciente di sé, ma è invece da parte a parte duplice, e cioè duplice già nel suo 
sé, prima di rifl ettersi, una duplicità che poi si potenzia rifl ettendosi, e cioè 
come rapporto che si rapporta a se stesso. 
Ma la duplicità del sé è condizione non soltanto per salvaguardare l’in-
tenzionalità della coscienza, ma anche perché l’autocoscienza sia effetti-
vamente tale, cioè coscienza della coscienza. Se infatti la coscienza fosse 
rapporto con un sé semplice, fosse cioè un sé semplice rifl esso, allora non 
potrebbe avere coscienza di sé come coscienza, appunto perché ciò di cui 
avrebbe coscienza sarebbe un sé semplice e non una coscienza, che come 
tale implica una relazione intenzionale. La coscienza si sa come coscienza 
perché sa (si rapporta a) se stessa come duplice, come quella relazione di 
due termini diversi (per Kierkegaard, il fi nito e l’infi nito) che è già co-
scienza sia pure non rifl essa, immediata. La coscienza della coscienza è 
coscienza di una duplicità costitutiva. 
Non vi è dunque autocoscienza se la coscienza rifl ette un sé semplice; 
ma nemmeno vi sarebbe autocoscienza se il soggetto si limitasse a rappre-
sentare un altro da sé ugualmente semplice (come l’infi nito di Kierkega-
ard) senza che questo rapporto rappresentativo si rifl ettesse e in questo il 
soggetto si elevasse da rapporto a rapporto del rapporto. Se il soggetto fos-
se un rapporto semplice, sia pure fra due termini altri, e non invece anche 
rapporto del rapporto, allora non rifl etterebbe il rapporto che lo costituisce. 
E non rifl ettendolo non sarebbe nemmeno libero rispetto a quel rapporto, 
non sarebbe libero rispetto al rapporto immediato con l’altro termine, tanto 
più se questo è l’infi nito, rispetto al quale non può che perdere la sua au-
tonomia inabissandosi in esso. Sarebbe quella coscienza immediata, la co-
scienza mitologica, di cui parla Schelling riferendosi all’umanità primitiva, 
che si trova «in una sorta di stato di estasi, dal quale soltanto più tardi passò 
allo stato cosciente», uno stato di estasi nel quale la coscienza è «del tutto 
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presa e occupata da quelle interne rappresentazioni» che costituiscono la 
mitologia1. Più precisamente Schelling intende questa coscienza mitologi-
ca come una coscienza teoplettica, «posseduta da una potenza estranea […] 
posta al di fuori di sé», «occupata e, in un certo senso, investita dal dio uni-
lateralmente unico»2, intendendo con esso il dio subentrato nella coscienza 
a causa del peccato originale, e cioè non più il Dio assolutamente uno ma il 
dio della prima potenza. Peraltro anche l’uomo prima della caduta, l’uomo 
originario, è pensato da Schelling come coscienza sostanziale, che «non 
è coscienza di sé […] e tuttavia, dovendo comunque essere coscienza di 
qualche cosa, non può far altro che essere coscienza di Dio»3. Restando 
alla coscienza mitologica, che è l’unica a cui si possa risalire, si dovrà dire 
che si tratta di una coscienza che ha per oggetto il divino - un oggetto che 
la costituisce e rispetto al quale non è, almeno in prima istanza, libera – e 
di cui, come coscienza, produce rappresentazioni. 
Simile a questa coscienza mitologica è la prima natura di cui parla 
Vico, «una natura poetica o sia creatrice, lecito ci sia dire divina, la quale 
a’ corpi diede l’essere di sostanze animate di dèi, e gliele diede dalla sua 
idea. La quale natura fu quella de’ poeti teologi, che furono gli più antichi 
sappienti di tutte le nazioni gentili, quando tutte le gentili nazioni si fon-
darono sulla credenza, ch’ebbe ogniuna, di certi suoi propri dèi»4. È anche 
qui una creazione di rappresentazioni divine spontanea e irrifl essa, da cui 
la coscienza è dominata. 
Non si tratta né in Vico né in Schelling di culto del primitivismo, ma 
piuttosto si tratta di riconoscere che vi è un primo essenziale strato della 
coscienza, il sé dell’io, che è relazione con l’assoluto, e cioè relazione con 
un’alterità che il soggetto non può risolvere in sé, perché piuttosto esso è 
come dominato e assorbito in quella. E, prima di Vico e di Schelling, non 
si dovrà ricordare Agostino e in particolare il celebre passo delle Confes-
sioni, nel quale afferma che «Dio è più intimo a me di quanto io lo sia a me 
stesso»5? Che signifi ca appunto che il sé dell’io è relazione con Dio e che 
1 F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, ed. K.F.A. Schelling, Stuttgart-Augsburg 
1856-1861, XIII, p. 380; trad. Filosofi a della rivelazione, I, a cura di A. Bausola, 
Bologna, Zanichelli, 1972, pp. 448-449.
2 F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, cit., XI, p. 193; trad. Filosofi a della mitolo-
gia. Introduzione storico-critica, a cura di T. Griffero, Milano, Guerini, 1998, p. 
306.
3 Ibi, p. 185; trad. cit., p. 295.
4 G.B. Vico, Scienza Nuova (1744), Libro quarto, Sezione prima, in Opere fi losofi -
che, Firenze, Sansoni, 1971, p. 641.
5 Agostino, Confessiones, libro III, cap. 6.
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questa relazione precede la relazione dell’io con se stesso, e dunque – po-
tremmo dire forzando, ma non di molto, il testo agostiniano – è condizione 
dell’autocoscienza.
È qui il punto di resistenza alla pretesa dell’idealismo assoluto di colma-
re lo scarto fra coscienza e autocoscienza, di risolvere il rapporto nel rap-
porto del rapporto, di dissolvere la differenza della coscienza nell’identità 
dell’autocoscienza. Ma per spiegare l’impossibilità di questa risoluzione 
della coscienza nell’autocoscienza, e anche dell’autocoscienza nella co-
scienza – perché, se la coscienza è semplice autocoscienza, viene meno la 
distinzione fra il momento della coscienza di altro e quello della coscienza 
di sé e l’autocoscienza non è più propriamente coscienza di una coscienza, 
ma, per così dire, retrocede a semplice coscienza - per spiegare dunque 
l’impossibilità di questa risoluzione, occorre insistere sul fatto che il se-
condo termine della relazione coscienziale sia, come vuole Kierkegaard, 
l’infi nito, l’eterno. 
Perché non potrebbe essere semplicemente un fi nito, sia pure altro ri-
spetto alla coscienza? Il rapporto di un soggetto fi nito con il fi nito è un 
rapporto con ciò che è a misura di quel soggetto, che perciò esso può, alme-
no tendenzialmente, rispecchiare e intenzionare, senza che, poi, con ciò si 
dia alcun elemento che renda ragione dell’autorifl essione di quel rapporto. 
Mi sembra allora plausibile sostenere che quell’autorifl essione, per cui l’io 
diventa rapporto di un rapporto, dove l’identifi cazione con sé non dissolve 
la dualità del rapporto coscienziale (diversamente da quella coscienza che 
riconosce nell’altro il sé e perciò diventa autocoscienza o meglio coscienza 
come autocoscienza), quell’autorifl essione è resa possibile soltanto dall’ec-
cedenza assoluta di ciò con cui il soggetto si mette in rapporto, di modo 
che non si può dire che sia indifferente per il soggetto essere coscienza 
soltanto del fi nito o anche e anzitutto dell’infi nito. È solo l’eccedenza del 
termine con il quale essa si pone in rapporto ciò che può produrre quello 
shock, che provoca la rifl essione della coscienza su di sé costituendo l’ io 
come autocoscienza. Il soggetto intenzionante e rifl ettente si percepisce 
come intenzionate e rifl ettente (diventa coscienza della coscienza) precisa-
mente perché l’eccedenza infi nita del termine a cui si rapporta non si lascia 
intenzionare e rifl ettere e lo costringe, in una sorta di effetto di rimbalzo, 
a distinguersi dal suo termine di riferimento, dal suo oggetto, ponendosi 
come soggetto. Insomma la coscienza si riporta a se stessa, diventa auto-
coscienza, perché è respinta dal termine che la costituisce come coscienza, 
perché è intralciata nel suo funzionamento, perché – potremmo dire – è 
una coscienza infelice. Se la coscienza è anzitutto rapporto con l’infi nito, 
allora dobbiamo pensarla in primo luogo come coscienza non rifl essa, che 
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tuttavia non può non sollevarsi all’autocoscienza, perché la relazione con 
l’infi nito è una relazione che apre e rovescia il soggetto e cioè, mentre 
lo costituisce come coscienza, non può non dare luogo a una successi-
va rifl essione, rifl essione che non si darebbe, se il termine del rapporto si 
lasciasse assumere senza ostacoli dalla coscienza. Una coscienza che si 
rapportasse soltanto al fi nito sarebbe una coscienza che non si eleva mai 
all’autocoscienza. Non è forse questa la coscienza degli animali? E perciò 
la differenza tra l’uomo e l’animale non sta precisamente in ciò che rende 
possibile l’autocoscienza e cioè nel fatto che l’oggetto costitutivo della 
coscienza umana è l’infi nito? Sembra esserci dunque una stretta relazione 
fra autocoscienza e coscienza dell’infi nito.
Per precisare meglio questo punto decisivo occorre chiederci quale sia 
il proprium di questa coscienza immediata dell’infi nito? Come si è visto in 
Vico e in Schelling, non è una coscienza semplicemente passiva e del resto 
se fosse tale non sarebbe nemmeno una coscienza; la sua dimensione atti-
va e produttiva di rappresentazioni, che ne fa una coscienza, si esplica qui 
come attività rappresentativa che tuttavia coincide con una radicale passivi-
tà, un’attività cioè che la coscienza non governa e di cui viene espropriata: 
è l’attività di una coscienza fi nita sopraffatta dall’infi nito a cui si rapporta, 
che non è capace di porsi in relazione e di rappresentare ciò con cui sta in 
relazione (l’infi nito) se non ad opera di questo stesso. La relazione di cui la 
coscienza non è capace la estroverte, la pone fuori di sé e in questo senso 
sembra, per così dire, allontanarla ancora di più dall’autocoscienza; ma allo 
stesso tempo, proprio perché l’infi nito la domina e la sopraffà, essa percepi-
sce la discontinuità fra il suo sé, cioè il suo essere relazione di un soggetto 
fi nito con l’infi nito, e l’infi nito stesso, che la respinge su di sé costituendola 
come coscienza rifl essa. In quanto investita dall’infi nito la coscienza è ori-
ginariamente una coscienza interrotta, un rapporto impossibile (ciò che non 
accadrebbe se avesse una relazione soltanto con il fi nito), e in questa inter-
ruzione si produce la differenza dell’autocoscienza. In quanto costituita dal 
rapporto con l’infi nito la coscienza si ritrova contrastata, dominata da esso, 
ma così appunto trova se stessa: poiché produce rappresentazioni che non 
controlla, che la investono e la sorprendono, giunge a riconoscersi nella dif-
ferenza della sua fi nitezza; poiché sperimenta l’impossibilità del rapporto, 
giunge a riconoscersi appunto come rapporto, e cioè si rifl ette. 
La seconda duplicità, il rapporto del rapporto, è dunque prodotta dalla 
prima. È un rapporto che si rifl ette, perché si tratta di un rapporto bloccato, 
un rapporto che si nega, un rapporto fra elementi che non si possono rap-
portare, il fi nito con l’infi nito. Il soggetto è funzione rappresentativa che 
ritorna su di sé in quanto la rappresentazione che lo costituisce è una rap-
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presentazione che lo espropria del suo potere rappresentativo. L’eccedenza 
dell’oggetto della rappresentazione rispetto alle capacità rappresentative fa 
ricadere su di sé l’intenzione rappresentativa, aprendo un intervallo fra il 
soggetto e il suo oggetto, aprendo lo spazio della libertà della coscienza, 
libertà che si dà soltanto se essa si sa come quel rapporto, rapporto che si 
rapporta a se stesso, e che dunque non è necessariamente vincolato al suo 
oggetto. Sapendosi come quel rapporto la coscienza si pone infatti a distan-
za da esso, in qualche misura se ne svincola: di qui la duplice possibilità, 
di cui parla Kierkegaard, di non volere essere se stesso e di volere essere se 
stesso. La coscienza si pone come coscienza solo in questa rifl essione del 
rapporto, ma è una rifl essione richiesta dalla natura di quel rapporto, rap-
porto del fi nito con l’infi nito. La prima duplicità – ripeto - porta con sé la 
seconda. Il rapporto con l’infi nito non va dunque pensato come un passag-
gio successivo, come se la coscienza potesse costituirsi in autocoscienza 
anche soltanto attraverso il rapporto con il fi nito per poi aprirsi all’infi nito. 
Infatti è solo il rapporto con l’infi nito a far sì che la coscienza possa essere 
anche autocosciente coscienza del fi nito.
La defi nizione kierkegaardiana va allora letta come una tesi trascenden-
tale. Che l’io sia rapporto con l’infi nito (per dirla con Kierkegaard, una 
«sintesi [che] è un rapporto tra due principi»6) e che il rapporto sia posto 
dall’infi nito stesso (perché il fi nito non ne sarebbe capace), non è anzitutto 
una tesi fondata su presupposti religiosi o metafi sici, ma piuttosto esprime 
la condizione di possibilità della coscienza come rapporto del rapporto. 
Questa coscienza non è uno specchio che può eventualmente rifl ettere an-
che l’infi nito, perché invece non potrebbe nemmeno essere consapevole 
del fi nito ed insieme consapevole di sé, se non fosse sintesi di fi nito e infi -
nito. Dunque è essenziale per la coscienza il fondarsi sul sé come rapporto 
con l’infi nito, mentre il suo essere rapporto che si rapporta a se stesso è 
necessaria conseguenza di quel primo rapporto. 
3. Coscienza e infi nito in Marion e in Levinas
Se la relazione con l’infi nito ha per l’io un carattere strutturale, ciò non 
comporta però che sia inevitabile riconoscerla. Senza dubbio l’investimento 
del soggetto da parte dell’infi nito può essere compreso come illusorio. Così 
ad esempio ha fatto Sartre quando ha defi nito l’uomo come una passione 
6 S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Il concetto dell’angoscia. La malattia 
mortale, a cura di C. Fabro, Firenze, Sansoni, 1965, p. 215
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inutile in quanto passione di essere Dio, cioè un «in-sé-per-sé»7, mostran-
do però in questo modo come vi sia un legame strutturale della coscienza 
all’assolutezza. In Sartre sembra operare una pur lontana eredità dell’ideali-
smo classico, ma forse anche di Cartesio, il quale, pur parlando di Dio come 
di un’idea presente nella coscienza e non sembrando in generale assegnare 
alla relazione con Dio una funzione costitutiva della coscienza stessa, rico-
nosce però che «ho, in certo modo, in me prima la nozione dell’infi nito che 
del fi nito, cioè prima la nozione di Dio che di me stesso»8. 
Nel pensiero contemporaneo sono stati alcuni sviluppi della fenomeno-
logia a riproporre una comprensione dell’io come costituito da una relazio-
ne con un termine assolutamente eccedente. Così Marion riconosce che vi 
sono fenomeni, quelli saturi, rispetto ai quali l’intuizione eccede il concetto 
e l’io non è più costituente ma costituito9, indicando fra questi fenomeni 
l’evento, l’idolo, la carne, l’icona10, l’opera d’arte, il volto d’altri11, l’idea 
cartesiana di infi nito12, e ancor più i fenomeni di rivelazione religiosa13. 
Proprio in quanto saturo il fenomeno non è originariamente identifi cabile, 
perché ciò che esso dona è l’io a se stesso14. È solo la risposta al fenomeno 
saturo a renderne possibile l’identifi cazione, una risposta che però anzi-
tutto costituisce il chiamato come adonato, come dato a se stesso, «come 
ciò che riceve se stesso interamente a partire da ciò che riceve»15. Se si 
aggiunge poi che il fenomeno della rivelazione appare come il fenomeno 
saturo per eccellenza e che i fenomeni in cui l’intuizione riempie piena-
mente il concetto e quelli in cui il riempimento è parziale sono considerati 
come derivazioni del fenomeno saturo, allora sembra plausibile trovare in 
Marion una conferma della mia tesi. E tuttavia resta in lui non ben defi nita 
la questione dell’imprescindibilità del rapporto con il fenomeno assoluta-
mente eccedente. Dell’adonato si dice che esso è convocato e sorpreso, che 
«deve rinunciare all’autarchia di un’autoposizione», che la chiamata «lo 
fa cadere in un agguato, lo ferma, lo rende immobile, a disposizione» del 
7 J.P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 2005, p. 662; trad. L’essere e il 
nulla, a cura di G. del Bo, Milano, Il Saggiatore, 1997, p. 682.
8 Cartesio, Meditazioni metafi siche, in Oeuvres de Descartes, edd. C. Adam e P. 
Tannery, VII, Vrin, Paris 1983, p. 45; trad. Discorso sul metodo. Meditazioni me-
tafi siche, I, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 97.
9 Vedi J.L. Marion, Le visible et le révélé, Cerf, Paris 2005, pp. 66-67.
10 Vedi J.L. Marion, Étant donné, PUF, Paris 1997, p. 369.
11 Vedi J.L. Marion, Le visible et le révélé, cit., p. 145.
12 Vedi Ibi, p. 69.
13 Vedi Ibi, pp. 10 e 74.
14 Vedi J.L. Marion, Étant donné, cit., p. 411.
15 Ibi, p. 369; trad. Dato che, a cura di R. Caldarone, SEI, Torino 2001, p. 327.
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chiamante16; il fenomeno saturo viene pensato come un’interruzione della 
coscienza, un fenomeno che la sovrasta, una contro-intenzionalità, come 
Marion dice riferendosi esplicitamente a Levinas17. Ma non sempre queste 
tesi si lasciano interpretare nel senso che l’etero-affezione sia la condizio-
ne dell’auto-affezione della coscienza. Infatti a proposito del fenomeno 
della carne Marion, richiamandosi ad Henry18, afferma che essa è dotata di 
“etero-affezione”, ma che questo privilegio è strettamente legato ad un al-
tro, l’“auto-affezione”: solo perché originariamente sento me stesso, allora 
sento di sentire e quindi effettivamente sento; «solo l’auto-affezione rende 
possibile l’etero-affezione. Sento le cose del mondo solo perché, inizial-
mente, faccio esperienza di me stesso in me stesso (m’éprouve moi-même 
en moi-même)»19. È grazie a questa attività più segreta ed originaria, cioè 
tramite la memoria delle auto-affezioni, che si compie la mia individuazio-
ne nel mondo. 
Considerando queste oscillazioni di Marion si dovrà dire allora che fe-
nomenologicamente ci si deve arrestare a questo punto, al riconoscimen-
to cioè che la relazione con l’altro è costitutiva dell’identità dell’io e che 
dunque l’io è dato a se stesso, senza però fondare su questa relazione la 
coscienza di sé e la coscienza dei fenomeni ordinari, quelli nei quali l’intu-
izione non eccede l’intenzione? Diffi cile dare una risposta netta, anche se, 
in ogni caso, le indicazioni di Marion restano preziose. 
Ancora più preziose sono quelle di Levinas, anch’esse peraltro non pri-
ve di qualche margine di ambiguità. In Totalità e Infi nito egli pensa la sog-
gettività come accoglienza dell’Altro e l’idea dell’Infi nito come presup-
posta all’intenzionalità della coscienza20. D’altra parte l’alterità dell’Altro 
richiede il costituirsi dell’identità del Medesimo e «l’io […] è l’identità 
per eccellenza»21. L’io è chiusura, separazione e autosuffi cienza, e proprio 
per questo l’esteriorità si manifesta come tale, senza essere dialetticamente 
connessa. Ma l’insistenza su questo tema della separatezza e dell’autosuf-
fi cienza dell’io non confi gura una condizione della coscienza costituita a 
prescindere dalla relazione con l’Altro. Basti pensare a passi come questo: 
«L’idea dell’infi nito, che si rivela nel volto, non esige soltanto un essere 
16 Ibi, p. 370; trad. cit., p. 328.
17 Vedi Ibi, p. 368.
18 Cfr. in particolare M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, 
Seuil, 2000.
19 J.L. Marion, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 181. .
20 Vedi E. Levinas, Totalité et infi ni, Paris, Kluwer, 1992, pp. 12-13.
21 Ibi, p. 25; trad. Totalità e infi nito, a cura di A. Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 1980, 
p. 34.
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separato. La luce del volto è necessaria alla separazione»22. O ancora il se-
guente: «Soltanto andando incontro ad Altri sono presente a me stesso»23. 
In Altrimenti che essere appare più nettamente il carattere costitutivo 
del rapporto con l’Infi nito, anche se la differenza rispetto a Totalità e in-
fi nito non va enfatizzata. Differenza che si manifesta nell’interpretazione 
della soggettività come «la sua soggezione a tutto, la sua suscettibilità, 
la sua vulnerabilità, cioè la sua sensibilità»24. Interessante è il fatto che 
ora si dica che «il ripiegamento dell’essere su di sé […] non coglie fi no 
in fondo il nodo della soggettività. Il nodo annodato in soggettività […] 
signifi ca una fedeltà del Medesimo all’Altro che s’impone prima di ogni 
esibizione dell’Altro, prima di ogni coscienza»25, defi nendo «la passività 
più passiva»26. È importante distinguere coscienza e soggettività. Levinas, 
opponendosi a Hegel, osserva che la coscienza non esaurisce la soggettivi-
tà, ma invece la presuppone riposando su di essa27. Ora la soggettività ha 
una duplice struttura. È la soggettività, chiusa su se stessa, del godimento: 
«godimento del godimento prima di ogni rifl essione, ma senza rivolger-
si nel godimento verso il godimento come la visione si rivolge verso il 
“veduto”»28. D’altra parte il soggetto è soggezione, passività, ostaggio, os-
sessionato, in debito prima di ogni prestito, accusato prima di ogni colpa. 
Questa condizione che ferisce e lacera il soggetto del godimento è, non 
meno che il godimento stesso, costitutiva del sé prima della coscienza di 
sé, prima dell’esercizio di qualsiasi attività intenzionale, se stesso della co-
scienza che non è a sua volta coscienza di sé. Ora l’identità più propria del 
soggetto, il suo essere soggetto, consiste in un movimento contrario a quel-
lo della chiusura in sé del godimento, con il che il soggetto risulta costituito 
da una dualità originaria: «La persecuzione non viene ad aggiungersi alla 
soggettività del soggetto; essa è il movimento stesso della ricorrenza. La 
soggettività come l’altro nel medesimo – come ispirazione – è la messa in 
questione di ogni affermazione “per-sé” […]. La soggettività del soggetto 
è la responsabilità»29. È questa ricorrenza del sé a rendere possibile la ri-
22 Ibi, p. 161; trad. cit., p. 153.
23 Ibi, p. 194; trad. cit., p. 182.
24 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff,1978, 
p.17; trad. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, a cura di S. Petrosino e 
M.T. Aiello, Milano, Jaca Book, 1983, p. 19.
25 Ibi, p. 32; trad. cit., p. 32.
26 Ibi, p. 70; trad. cit., p. 70.
27 Vedi Ibi, p. 130.
28 Ibi, p. 92-93; trad. cit., p. 92.
29 Ibi, pp. 141-142; trad. cit., p. 139.
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fl essione: «Se il ritorno a sé della conoscenza […] può compiersi è perché 
si è già prodotta una ricorrenza della ipseità»30. Questo mi pare un risultato 
importante e convergente con la mia tesi: la coscienza di sé è preceduta da 
un sé e questo sé è defi nito da una relazione con l’infi nito, relazione che è 
la condizione dell’emergere della coscienza di sé, proprio perché produce 
uno shock sul momento dell’autosuffi cienza della soggettività. 
In realtà ciò che determina l’effettivo passaggio alla coscienza è per Le-
vinas la relazione col terzo. La semplice prossimità all’altro è immediatez-
za che «è turbata e diviene problema a partire dall’entrata del terzo»; con 
la semplice prossimità – egli scrive – non vi sarebbe «né la coscienza né la 
coscienza di sé»31. «La coscienza nasce come presenza del terzo»32. Levi-
nas aggiunge dunque un passaggio in più rispetto alla tesi qui proposta: alla 
ricorsività del sé in quanto investito dall’Altro si aggiunge il rapporto con il 
terzo. È un’aggiunta plausibile, sulla quale non mi voglio però qui adden-
trare. Resta in ogni caso confermato il passaggio decisivo della ricorsività 
del sé in quanto investito, prima di ogni rifl essione, dall’infi nità dell’Altro. 
Questo passaggio – aggiungo io andando al di là della prospettiva di Levi-
nas - rende fra l’altro ragione dello sviluppo delle rappresentazioni religio-
se nell’umanità più antica. Quel che anche Levinas sembra escludere, al di 
là di qualche apparente oscillazione, è l’idea di una chiusura della coscien-
za fi nita che sia rotta dall’irruzione dell’infi nito o che lo scopra a posteriori 
come una possibilità. Soprattutto in Altrimenti che essere è chiarissimo che 
il soggetto è costituito dall’investitura della responsabilità per l’Altro non 
meno che dalla chiusura su di sé del godimento. 
Si può metodologicamente muovere dal soggetto fi nito chiuso nella sua 
fi nitezza, anzi forse si deve fare così, ma l’analisi trascendentale deve con-
durre a riconoscere la relazione costitutiva con l’infi nito e non la semplice 
possibilità della relazione ad esso. 
4. La coscienza estrovertita
Si dovrà allora dire che il sé trapassa necessariamente nell’io e che essi 
perciò si distinguono formalmente ma non realmente? Nel senso, di cui 
parla Vico, nella coscienza mitologica, di cui parla Schelling, nell’origi-
nario contatto con l’essere, di cui parla Pareyson, nel preoriginario essere 
30 Ibi, p. 135; trad. cit., 133.
31 Ibi, p. 200; trad. cit., p. 196.
32 Ibi, p. 203; trad. cit., p. 200.
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ostaggio dell’Altro, di cui parla Levinas, non vi è già un germe, un barlume 
di autocoscienza, e ciò proprio perché la coscienza non è semplicemente 
rapporto, ma quello specifi co rapporto che rapporta i disomogenei e gli 
incommensurabili? Sottolineiamo ancora come la coscienza non sia un 
semplice specchio, perché questo rispecchia ma non pone una differen-
za fra rispecchiante e rispecchiato, quella posizione di differenza prodotta 
dall’incommensurabilità di fi nito e infi nito e che, come si è detto, costringe 
il rispecchiante a rifl ettersi. La coscienza è originariamente costituita da un 
rapporto sproporzionato, è spiazzata, sbilanciata, estrovertita, rovesciata da 
ciò che la investe; è una soggettività che non è più in sé, è l’essere posta 
fuori di sé, è il non aver più nulla di proprio che non sia l’essere rivolta a 
ciò che la espropria per acquisire in questo ciò che le è proprio (qualcosa 
di simile dice il secondo Heidegger riguardo all’essere che appropria l’es-
serci). Insomma la coscienza diventa consapevole di sé, del suo essere rap-
porto, grazie all’impossibilità di realizzare il rapporto con l’infi nito; questo 
non riuscire ad essere coscienza dell’infi nito rimanda la coscienza al suo 
essere “coscienza-di” e diventa perciò coscienza della coscienza: la rela-
zione interrotta o l’ostacolo alla relazione fa sì che essa non sia più rivolta 
a ciò con cui si mette in relazione, ma al suo essere relazione. 
La coscienza rifl essa è dunque la reazione al suo esproprio, è ciò che 
resta dopo l’esproprio, è il riappropriarsi dell’espropriato. In questa ri-
appropriazione si manifesta la libertà della coscienza, libertà che appare 
precisamente coincidente con quell’autorifl essione, che l’esproprio-appro-
priazione rende possibile, libertà che consiste nella distanza da ogni suo 
possibile oggetto, e persino dal suo primo oggetto, l’infi nito, che, pur nella 
sua inafferrabilità, essa può accogliere e riconoscere, ma anche manipolare 
e occultare. La coscienza liberata, divenuta padrona di sé nell’autorifl essio-
ne, è naturalmente tentata di estromettere tutto ciò che mette in pericolo la 
sua padronanza di sé e quindi di escludere anzitutto proprio ciò che, espro-
priandola, l’ha resa padrona di sé, e cioè il rapporto con l’infi nito. Ma di 
quell’esproprio appropriante resta traccia nell’io: è il suo passato immemo-
rabile. Sono traccia non soltanto quelle rappresentazioni dell’infi nito che 
l’io ha immemorabilmente prodotto e che sono depositate nella coscienza 
e nei suoi prodotti originari (i miti religiosi), che possono sempre di nuovo 
essere rielaborati e riattivati, ma anche tutte le esperienze di infi nità a co-
minciare da quelle che si danno nella relazione con l’altro uomo.
Resta però ancora non del tutto compreso se e come vi possa essere stata 
e vi possa essere una coscienza che sembra non essere ancora autocoscien-
za, una coscienza cioè tutta presa e dominata e assorbita dall’infi nito. Si 
deve certo ammettere che nell’umanità più antica la rifl essione fosse meno 
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sviluppata e dominassero quelle condizioni della coscienza che ancora noi 
possiamo sperimentare nelle forme dell’ispirazione o dell’esperienza mi-
stica. Ci può essere una prevalenza di questa condizione della coscienza 
che appare (ma propriamente non è) come qualitativamente diversa dalla 
coscienza rifl essa, così come ci può essere (ed anzi ormai prevale) una 
condizione della coscienza nella quale la rifl essione mette a distanza il rap-
porto originario fi no a comprendersi come semplice relazione a sé e al 
fi nito, a differenza della coscienza originaria per la quale ogni fi nito è visto 
immediatamente nella sua relazione con l’infi nito. Ma anche nell’umani-
tà nella quale prevale l’immediatezza del rapporto con l’infi nito si deve 
affacciare la coscienza di sé, senza la quale quelle impronte dell’infi nito 
sul soggetto non potrebbero venire ad espressione, resterebbero mute. E 
analogamente anche nell’umanità più evoluta, che voglia risolvere tutto 
nella mediazione della coscienza rifl essa, restano le tracce dell’esperienza 
non mediabile dell’infi nito. 
Si dovrà allora dire che la relazione con l’infi nito costitutiva della co-
scienza si può sviluppare in un arco di oscillazione che va dalla sua quasi 
risoluzione nella coscienza dell’infi nito fi no all’oblio (non alla cancella-
zione) di quella relazione originaria, passando per la posizione intermedia 
– che appare come la più adeguata – che consiste nel riconoscimento della 
relazione originaria nel distacco da essa e nella libertà rispetto ad essa. Si 
dovrà perciò precisare che la coscienza estatica dell’umanità primitiva non 
è del tutto priva di autocoscienza, così come l’autocoscienza più libera e 
più vigile non smarrisce mai del tutto la coscienza dell’infi nito.
5. Il sé e l’io
Come relazione originaria con l’assoluto, il sé, cioè la semplice co-
scienza, il semplice rapporto, ne è la prima e fondamentale immagine. Ma 
l’infi nito si manifesta nel sé e vi lascia traccia soprattutto perché lo costi-
tuisce come apertura e come libertà. E allora l’immagine non sarà piutto-
sto nell’io che non nel sé? Certamente l’io, e cioè la coscienza rifl essa, è 
immagine dell’assoluto, ma, nel suo volgersi al fi nito e alla sua soggettività 
fi nita, esso non si riconosce più immediatamente come quell’immagine e 
per ritornarvi ha bisogno di un’ulteriore rifl essione su di sé, che recuperi la 
sua genesi. Nell’io la manifestazione dell’assoluto è ormai indiretta, perché 
si dà anzitutto non come sua rappresentazione, ma come apertura infi nita 
della coscienza, come infi nità della libertà e del desiderio, si dà, se si vuo-
le, in una forma più propria, non esposta ai rischi di oggettivazione (fi no a 
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quella metafi sica), cui è esposto il mito, ma perciò anche in una forma più 
sfuggente. Si potrebbe dire che l’io è immagine dell’assoluto come tale, 
perché nella sua libertà, come libertà o meglio come infi nità della libertà, 
esso è una replica dell’assoluto stesso. Il sé invece è il luogo dell’incontro 
con l’assoluto, ne è immagine in quanto porta in sé le sue manifestazioni. 
Il rapporto dell’assoluto con il soggetto fi nito è allora duplice: da un lato 
l’assoluto ha nel soggetto il luogo della sua manifestazione (lascia la sua 
immagine), dall’altro attraverso questa manifestazione lo costituisce come 
altro assoluto (come sua immagine). Il sé è il luogo in cui la relazione con 
l’assoluto si pone originariamente, è il luogo in cui la coscienza è immedia-
tamente e perciò immemorabilmente coscienza dell’assoluto, il luogo da 
cui soltanto possono provenirne le rappresentazioni, il luogo da cui sempre 
di nuovo attingere la comprensione delle sue manifestazioni e delle sue 
tracce. Ma è l’io il luogo in cui il soggetto da portatore dell’immagine di-
venta immagine esso stesso.
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CAPITOLO 1
AFFETTIVITÀ E FILOSOFIA
1. Le posizioni fondamentali
Il fi losofo è stato ed è molte volte raffi gurato come un uomo privo di 
passioni, avulso dalle faccende del mondo e chiuso nel puro pensiero. E 
tuttavia è suffi ciente un esame anche abbastanza superfi ciale della storia 
della fi losofi a per accorgersi che le fi losofi e sono sempre accompagnate o 
segnate da affetti e ciò a prescindere dalla stessa tematizzazione che esse 
ne fanno e a prescindere dal fatto che agli affetti assegnino di volta in 
volta una funzione più esterna o più interna alla ricerca fi losofi ca. È molto 
signifi cativo il fatto che gli affetti che accompagnano le diverse fi losofi e 
possano fornire indicazioni importanti su di esse, possano cioè mostrarne 
aspetti e intenzioni che non vengono dichiarati o che non vengono facil-
mente in luce. L’analisi degli affetti delle fi losofi e si può allora rivelare 
come una chiave d’accesso, forse laterale o indiretta, ma molto effi cace, 
alla comprensione delle diverse prospettive fi losofi che. 
Anche le fi losofi e più intellettualistiche sono illuminate nel loro signi-
fi cato dal pathos che le anima. Così la meraviglia di cui parla Aristotele, 
anche se interviene soltanto all’inizio del fi losofare ed è perciò destinata ad 
essere superata dal sapere fi losofi co, dice qualcosa del contenuto della sua 
fi losofi a, dice della destinazione dell’uomo alla vita teoretica, dice della 
convinzione riguardo alla reale possibilità di un rapporto trasparente con il 
mondo e forse anche di una percezione del mondo come divino. Il tormento 
cartesiano del dubbio, per fare un altro esempio, dice invece di una perce-
zione problematica dell’essere, così come l’atmosfera di quiete, di silenzio, 
di intimità e di distacco dal mondo che accompagna il Discorso sul meto-
do e le Meditazioni metafi siche illumina la radice esistenziale del famoso 
dualismo cartesiano e ne arricchisce il senso. Oppure ancora non si può in-
tendere il sistema di Spinoza a prescindere da quel pathos per la ricerca di 
una felicità stabile e compiuta, che troviamo espresso nel De emendatione 
intellectus, pathos attraverso il quale il rigore del sistema acquista non solo 
un signifi cato etico ma persino una tonalità mistica.
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Questi semplici e noti esempi mostrano come tra affettività e pensiero 
fi losofi co vi sia un rapporto signifi cativo e non estrinseco. Del resto tutti 
sono disposti ad ammettere che la fi losofi a sia una passione del pensiero. 
E tuttavia con questa espressione s’intendono cose molto diverse, come si 
arguisce facilmente già dal fatto che può essere interpretata sia come geni-
tivo oggettivo sia come genitivo soggettivo. Così la già menzionata mera-
viglia aristotelica è una passione per il pensiero (genitivo oggettivo), una 
passione cioè che lo stimola e lo abbraccia, mentre invece vi può essere una 
passione che è prodotta dal pensiero (genitivo soggettivo), come, a diffe-
renza di quella aristotelica, è per un certo aspetto la meraviglia platonica. E 
vi può essere anche, come vedremo, una passione che né genera il pensiero 
né ne è generata, ma semplicemente è inseparabile da esso. 
Quanto al primo caso, è largamente riconosciuto anche al di là di Ari-
stotele che una qualche dimensione affettiva sta all’origine del pensiero. 
Non solo la meraviglia, ma anche la curiosità o la passione per la ricerca o 
l’amore per la verità favoriscono la nascita e lo sviluppo della fi losofi a. Il 
riconoscimento di questa origine affettiva del pensiero è già un’attestazio-
ne dell’unità della persona e fa pensare a una circolarità di pensiero e affet-
tività. In questa prospettiva, peraltro, anche se l’affettività interviene nello 
stimolare e sorreggere l’attività del pensare, questa come tale continua a 
non avere alcuna dimensione affettiva e di conseguenza l’affettività fi nisce 
per essere fi losofi camente poco rilevante. Essa riguarderebbe le condizioni 
esterne del pensare e non il pensare stesso; il pensiero resterebbe pensiero 
puro, si tratterebbe solo di metterlo e mantenerlo in esercizio e a questo 
scopo la dimensione affettiva dell’esistenza può giocare un ruolo impor-
tante favorendolo (o intralciandolo).
Ugualmente estrinseco è il rapporto che si dà quando sia il pensiero a 
produrre un affetto. È qualcosa di simile a quel che avviene nel sentimen-
to del rispetto kantiano, un sentimento specialissimo che è prodotto da 
un’azione della ragione sulla sfera sensibile, ma un’azione semplicemente 
negativa, che impedisce di pensare a una comunicazione o integrazione fra 
le due sfere. Si può generalizzare lo specifi co tema kantiano riconoscendo 
che vi possono essere effetti del pensiero sulla nostra sensibilità (e quindi 
sentimenti), che consistono nella repressione della sensibilità stessa in vista 
di un libero e indisturbato dispiegamento della razionalità. È una posizione 
di tipo intellettualistico, che afferma sì l’esistenza di un nesso di pensiero e 
affettività, ma senza riconoscere alla seconda un’azione positiva sul primo. 
È una prospettiva secondo la quale i sentimenti, legati alla nostra fi nitezza, 
non si possono evitare e, in questo caso specifi co, proprio come prodotti 
dal pensiero, non lo ostacolano, anzi si può persino dire che ne favoriscano 
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l’esercizio: l’azione della ragione sulla sfera affettiva produce retroattiva-
mente condizioni più propizie al suo esercizio. Tutti gli altri affetti a cui 
inevitabilmente siamo soggetti bisogna invece fare in modo che arrechino 
al pensiero il minor danno possibile. Questo è forse il rapporto tra fi losofi a e 
affettività più accreditato, a partire dal pensiero greco (ma ci sono differen-
ziazioni: così ad esempio in Platone nel quale, accanto a questo, vi è anche 
un rapporto più intrinseco quale quello dell’eros) fi no al pensiero analitico. 
Anche in queste posizioni il problema sembra fi losofi camente poco rilevan-
te, nel senso che l’affettività non entra nella costituzione della fi losofi a.
Una prospettiva diversa è quella che in certo modo unisce le due modali-
tà precedenti e pone perciò gli affetti sia come avvio sia come effetto della 
fi losofi a. È la prospettiva che, assegnando ad essa una funzione pratico-
morale, la connette strettamente alla vita ed anzi la pensa in funzione di 
essa. È chiaro che qui il rapporto con l’affettività si fa più stretto e si produ-
ce una compiuta circolarità, nel senso che la fi losofi a nasce per rispondere 
ad esigenze pratiche ed esistenziali (e come tali affettivamente connotate) 
e ha ripercussioni sulla vita stessa procurando felicità, serenità, consolazio-
ne, entusiasmo (pensiamo alle fi losofi e ellenistiche o a Boezio e, in modo 
diverso, all’illuminismo e al pensiero romantico).
Ancora più stretto sarebbe infi ne il rapporto quando si riconoscesse che 
i sentimenti hanno una funzione produttiva per il pensiero, non solo per 
metterlo in esercizio, ma per determinare i suoi contenuti e la sua forma. 
Gli affetti potrebbero avere cioè una funzione aprente, rivelante, non si 
limiterebbero a sollecitare il pensiero o a trarne alimento, ma anche lo gui-
derebbero e lo avvicinerebbero al suo oggetto. In questo caso l’affettività 
andrebbe riconosciuta nella sua funzione rivelativa anziché essere temuta 
come ostacolo al pensiero. È la prospettiva propria di una concezione esi-
stenziale della fi losofi a.
2. Esistenzialità, universalità e criticità della fi losofi a
È assai istruttivo approfondire le ragioni per le quali molte volte la fi lo-
sofi a ha voluto escludere da sé la dimensione affettiva o ne ha circoscritto 
la funzione a semplice fattore esterno. Questa rinuncia non ha un semplice 
carattere metodologico, anzi ha precise implicazioni riguardo alla natura 
della fi losofi a e ai suoi orientamenti. Le fi losofi e che affermano la loro 
intrinseca neutralità affettiva sono fi losofi e che accentuano il proprio carat-
tere scientifi co. Si pongono qui due problemi: se sia plausibile questa as-
segnazione della fi losofi a all’ordine del sapere scientifi co e se, a sua volta, 
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anche la scienza possa prescindere dall’affettività. Riguardo al primo pro-
blema va affermato che la fi losofi a ha un costitutivo carattere esistenziale 
e non può perciò presumere di conseguire una scientifi ca neutralità. La 
questione del senso dell’essere – la vera domanda fi losofi ca - non è soltanto 
una domanda di interesse fondamentale per l’uomo, ma anche è una do-
manda che non può essere posta senza che l’esistenza si esponga, si metta 
in questione in ciò che le è più proprio, perché l’esistenza è costitutivamen-
te relazione all’essere; ciò impedisce, alla radice, di sottoporre l’essere ad 
una considerazione oggettivante, che metta tra parentesi il coinvolgimento 
dell’esistenza in tutte le sue dimensioni, compresa quella affettiva. Non ci 
si può accontentare allora di dire che la fi losofi a è rilevante per l’esistenza, 
perché in questo modo si potrebbe pensare ancora a un rapporto estrinseco, 
secondo il quale cioè affettività e fi losofi a potrebbero produrre effetti l’una 
sull’altra, senza che però la fi losofi a assuma un’intrinseca dimensione af-
fettiva e l’affettività una possibile funzione fi losofi ca.
Più diffi cile negare che la scienza debba essere immune da qualsiasi 
condizionamento affettivo per acquisire una perfetta neutralità. Il pensiero 
scientifi co richiede certamente una neutralità affettiva sul piano personale, 
e tuttavia lo specifi co orientamento nel mondo che sta dietro a quel pensie-
ro coinvolge anche l’affettività. Più precisamente, sembra che si possa pen-
sare a una dimensione affettiva generale propria della pratica scientifi ca, 
che richiede però per i singoli un esercizio di neutralità: è un’affettività che 
paradossalmente richiede anche un impegno di negazione dell’affettività, 
un affetto che comporta la rinuncia ai propri affetti. È una dinamica che in 
realtà non riguarda solo la scienza, ma ogni partecipazione a grandi espe-
rienze e progetti collettivi, penso in particolare alla religione, alla politica, 
all’agire morale, nei quali si richiede all’uomo una rinuncia alla propria 
affettività a partire da un’affettività comune. Ma qui ci si potrebbe chiedere 
se questa dinamica contraddittoria sia giustifi cata o se invece non dipenda 
proprio dal fatto che tutte le dimensioni dell’uomo si sono conformate al 
modello scientifi co. Il progetto scientifi co del mondo sembra infatti espres-
sione di una volontà di potenza che come tale coinvolge la sfera affettiva 
(producendo ad esempio sentimenti di orgoglio, senso di sicurezza, desi-
derio di dominio, magari accompagnato da una certa indifferenza per la 
natura: una sorta di complessa Stimmung dello scienziato) e che tuttavia 
richiede una messa tra parentesi della dimensione più individuale di quei 
sentimenti. È come se potessero valere soltanto nei loro tratti universali, fi -
nendo in questo modo per rovesciarsi in sentimenti contrari: c’è un’umiltà 
dello scienziato, una sobrietà, un senso del limite, che hanno da fare pro-
prio con la repressione dell’affettività individuale da parte della dimensio-
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ne universale. Ne risulta una condizione contraddittoria che produce come 
una scissione nella persona, spia di una distorsione originaria, che peraltro 
appare insuperabile, del rapporto dell’uomo con la natura, rapporto che si 
è confi gurato in termini oggettivistici. 
La fi losofi a è il luogo nel quale questa distorsione può essere ribadita 
e giustifi cata oppure invece il luogo nel quale diventa possibile assegnare 
all’affettività una funzione intrinseca al pensiero senza con ciò rinunciare 
alle sue pretese di universalità e di verità. L’affettività diventa rilevante per la 
fi losofi a quando non è un semplice colore, una tonalità o uno stimolo, quando 
non è semplicemente un orientamento generale che indirizza l’esercizio del 
pensiero, e nemmeno ha soltanto quella funzione che anche la psicologia le 
ha riconosciuto mostrando come l’area delle emozioni si coniughi con quella 
percettivo-sensoriale per costituire il pensiero e il suo sviluppo: gli affetti in-
formano ogni relazione tra soggetto e oggetto, io e gli altri, e dicono qualcosa 
sul senso di quelle relazioni. Ma l’affettività, anche nella sua dimensione 
personale, ha una rilevanza per la fi losofi a nella misura in cui manifesta un 
diretto carattere intenzionale e rivelativo. Non si tratta, come nella scienza, di 
una dimensione affettiva che apre, senza intervenire in esso, un determinato 
progetto di conoscenza e di rapporto con il mondo, progetto all’interno del 
quale i processi conoscitivi richiedono un’assoluta neutralità; ma piuttosto 
di un’affettività che dispone in modo diretto a quell’accoglimento del senso 
dell’essere, nel quale, come detto, l’esistenza espone totalmente se stessa, nel 
quale ne va di essa stessa e di tutte le sue possibilità. È evidente che in questo 
caso il pensiero è inseparabile dall’affettività ed anzi ne è costituito. 
Se tuttavia la fi losofi a ha per lo più assunto una veste scientifi ca, che 
ignora o limita fortemente la dimensione affettiva, non si può dire che ciò 
sia effetto di un semplice errore. La diffi denza fi no all’esclusione, di cui 
l’affettività è stata oggetto da parte della fi losofi a, ha una ragione plausibi-
le. Nasce infatti da due dimensioni che sono per essa imprescindibili: la già 
ricordata dimensione di universalità, che è imprescindibile perché è inse-
parabile dalla pretesa di verità, e la dimensione critica, che è connessa con 
il fatto che la verità non si dà a noi in un’evidenza assoluta, ma è piuttosto 
sempre contigua all’errore. Tanto l’universalità quanto la criticità compor-
tano una presa di distanza dai contenuti di verità e una diffi denza verso 
ogni elemento soggettivo. La fi losofi a non è certo un’effusione dell’anima 
e non sarebbe più fi losofi a se rinunciasse alla pretesa di porsi criticamente 
e di valere universalmente. E tuttavia, nonostante le apparenze, ciò non 
signifi ca che debba essere spersonalizzata. 
Il problema si può risolvere in chiave ermeneutica, in particolare seguen-
do l’ermeneutica di Pareyson, secondo la quale ogni prospettiva fi losofi ca 
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porta con sé e si avvale di tutta la personalità (e quindi anche dell’affetti-
vità) di colui che la formula, ma, se è una prospettiva fi losofi ca autentica, 
allora, essendo rivolta alla verità, è capace di essere comunicabile e acco-
glibile da altri fi losofi  sia pure a partire dalla loro peculiare prospettiva, che 
è condizionata dalla loro personalità. L’equivoco da sciogliere è la diffusa 
convinzione che tutti gli elementi più caratterizzanti della personalità siano 
semplicemente soggettivi, mentre invece possono essere vie di accesso, 
canali di comunicazione, sollecitazioni alla manifestazione della verità. 
Alle esperienze fondamentali e più rivelative dell’esistenza non è certa-
mente estranea l’affettività. Ma soprattutto non è vero che il pensiero, per 
essere vero, debba operare come una distillazione di quelle esperienze. Il 
pensiero fi losofi co è inseparabile anzitutto dalla particolarità della parola, 
ma poi anche dalle particolarità personali, comprese quelle affettive, e non 
solo per quanto riguarda la scelta dei temi, il modo in cui vengono svolti, 
ciò che viene evidenziato. La formulazione della verità infatti è sempre 
una prospettiva personale sulla totalità della verità stessa; non è invece 
un’esposizione soggettiva e parziale e neanche una forma esterna, una ve-
ste sotto la quale si nasconderebbe un nucleo di pensiero puro. E poiché 
l’affettività è una dimensione essenziale ed anzi preponderante della perso-
na, allora la fi losofi a è inseparabile da essa. 
Tuttavia ciò non basta ancora per affermare la dimensione universale di 
una comprensione della verità mediata dall’affettività. Perché vi siano for-
mulazioni della verità, personalmente e affettivamente connotate ma uni-
versalmente comunicabili, occorre che vi sia per esse una coappartenenza a 
un identico senso della verità. La comunicabilità, nella loro diversità, del-
le molteplici esperienze di verità ha il suo fondamento ultimo nell’infi nita 
formulabilità dell’unica verità. Sono possibili e intercomunicabili diversi 
approcci alla verità non perché di fatto non è possibile che avvenga altri-
menti, ma perché di diritto la verità per la sua inesauribilità si deve dare in 
infi nite forme. L’ermeneuticità non è un ripiego di fronte all’impossibilità di 
giungere a una formulazione unica condivisa, ma è una dimensione richie-
sta dalla natura della verità. Il modo in cui questa si dà come inesauribile 
è proprio la storicità e la determinatezza della persona, di cui l’affettività è 
un momento essenziale, ma, proprio in quanto organi della verità, storicità, 
determinatezza personale e affettività si fanno portatrici di una dimensione 
di universalità. Quello che di specifi co aggiunge il pensiero, e in particolare 
il pensiero fi losofi co, non è la negazione e l’oltrepassamento del carattere 
personale dell’esperienza della verità, ma la dimensione della criticità.
Ora parrebbe che la criticità possa essere particolarmente incompatibile 
con la funzione determinante degli affetti nel pensiero fi losofi co. Criticità 
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è presa di distanza, messa tra parentesi, assunzione di un punto di vista 
imparziale a partire dal quale giudicare spassionatamente, appunto sen-
za affetti, le ipotesi in gioco e le loro pretese di verità. In realtà questo 
punto zero della criticità non esiste, anzitutto perché non esiste un punto 
zero dell’esistenza, che al contrario è già da sempre investita dalla verità 
dell’essere rispetto alla quale prende posizione e prendendo posizione in 
certo modo se ne distanzia, ma senza potersi svincolare da essa. La criticità 
è allora il gioco che si svolge tra l’appello della verità e le diverse possibili 
risposte ad esso. Sono queste ad essere sottoposte al vaglio critico della 
fi losofi a a partire sì da un criterio di verità ma un criterio che per la sua 
inoggettivabilità può operare sempre soltanto assumendo la confi gurazione 
determinata che la singola esistenza gli conferisce. 
Questa prospettiva teorica, che si è affermata nel Novecento con l’esi-
stenzialismo e con l’ermeneutica, ha radici lontane nella storia del pensie-
ro. Un precursore dell’ermeneutica può essere considerato Vico, almeno 
in quanto nella comprensione della verità assegna una priorità al sentire 
e considera la comprensione segnata dal sentimento e dalla fantasia non 
meno universale di quella razionale. Fondamentale è la sua dottrina degli 
universali fantastici per la quale la verità si dà pienamente nelle forme 
particolari determinate dal sentimento e dalla fantasia senza che ciò com-
porti una deminutio, ché anzi è piuttosto nella forma razionale che la verità 
rischia di perdersi. Prima di Vico la portata fi losofi ca, in quanto portata ve-
ritativa, degli affetti la possiamo rintracciare in Agostino e nella tradizione 
che a lui si richiama, da Anselmo a Pascal. Così per Agostino la ricerca 
della verità è un «appassionato movimento della mente»1, è una ricerca che 
mette in movimento e in sinergia tutte le facoltà dell’uomo e che privilegia 
un’interiorità che certamente non ha soltanto e non ha primariamente una 
dimensione intellettuale. Anselmo ricalca le stesse movenze agostiniane 
quando descrive la sua ricerca come un colloquio con Dio nel quale il de-
siderio è un momento imprescindibile: «Che io ti cerchi desiderandoti e ti 
desideri cercandoti. Che io ti trovi amandoti e ti ami cercandoti. [...] desi-
dero comprendere in qualche modo la tua verità che il mio cuore crede e 
ama»2. E ancora pensiamo al complesso tema del cuore pascaliano, sede dei 
principi e delle verità ultime, che la ragione può soltanto accogliere e svol-
gere; cuore che ha allo stesso tempo una valenza affettiva e intellettuale, 
1 Agostino, De vera religione, XXXIX, 72, trad. di O. Grasso, Milano, Rusconi, 
1989, p. 205.
2 Anselmo, Proslogion, Introduzione, trad. di I. Sciuto, Milano, Rusconi, 1996, pp. 
93-95.
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cuore che è il sentire la verità e il reagire ad essa, ma che come sentire, cioè 
come passività, è sempre anche affettività. Movenze simili ricorrono nelle 
fi losofi e del romanticismo e poi nello spiritualismo; nell’esistenzialismo 
infi ne si manifesteranno con accenti nuovi che daranno peso a sentimenti 
negativi quali l’angoscia o la noia piuttosto che all’amore e al desiderio, 
mentre nell’ermeneutica, come si è detto, sarà la determinatezza storica ed 
esistenziale ad essere al centro dell’attenzione.
3. Affettività e ragione
Posto che il nesso di affettività e ragione sia imprescindibile nella cono-
scenza della verità, è però necessario determinarlo e articolarlo meglio. Si 
potrebbe, ad esempio, sostenere che nel discorso fi losofi co la struttura logi-
ca, la forma, resta impersonale, mentre i contenuti di verità vengono appresi 
per via non logica, e solo in questo senso nella fi losofi a, in quanto è anzi-
tutto questione di apprensione della verità, la dimensione affettiva sarebbe 
imprescindibile: come costituente essenziale della personalità essa sarebbe 
via di accesso alla verità, una verità che però si enuncerebbe in una forma 
logica impersonale. In un’ipotesi di questo genere l’affettività coopererebbe 
con la ragione nel senso che ne condizionerebbe i contenuti, e tuttavia la 
ragione, in quanto è forma, ne resterebbe separata. Si potrebbe allora parlare 
di un’affettività della fi losofi a ma non della ragione, nel senso che questa 
nella sua impersonalità non potrebbe avere una dimensione affettiva. 
Abbiamo già detto che tutta la questione del ruolo dell’affettività nella 
fi losofi a si riconduce alla questione del nostro rapporto con la verità come 
rapporto di recettività. L’affettività è costitutiva del sapere fi losofi co per-
ché la verità ci è data, perché dalla verità siamo affetti e ciascuno è affetto 
nel modo particolare della sua esistenza. Ora se la verità è una e infi nita, 
come si può sezionarne una parte (come quella logico-formale) che sarebbe 
in nostro possesso, distinguendola dai contenuti che invece riceveremmo 
dall’esterno. La verità in quanto una e infi nita è indivisibile e perciò se ci è 
data, ci è data nella sua forma e nel suo contenuto.
Non si può tuttavia trascurare qui un’altra modalità in cui la passività del 
rapporto con la verità è stata pensata, modalità che sembra poter evitare il 
coinvolgimento dell’affettività. Si tratta della dottrina della presenza in noi 
di idee innate, dottrina che limita la passività al piano intellettuale senza 
coinvolgere l’affettività. In realtà tale dottrina solo apparentemente rende 
ragione della passività nel rapporto con la verità, perché l’idea, in quanto è 
a misura di ragione, è qualcosa di cui questa è capace e che non la eccede. 
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È ben vero che Cartesio si è acutamente accorto della diffi coltà e ha cerca-
to di porre rimedio riconoscendo che l’idea di Dio eccede infi nitamente il 
potere della ragione; e tuttavia questo resta uno spunto di cui non vengono 
tratte tutte le conseguenze: Dio viene infatti fi losofi camente ricondotto alla 
ragione, mentre ciò che la eccede viene assegnato alla religione. La passi-
vità nel rapporto con la verità comporta che essa sia sentita e non dominata: 
nel dominio del concetto, invece, la passività viene risolta in attività. Se 
dunque il momento della passività deve essere costitutivo del rapporto con 
la verità, allora esso non può perdersi nell’elaborazione concettuale e per 
questo l’affettività deve restare imprescindibile per il discorso fi losofi co. 
Questa imprescindibilità fa tutt’uno con la fi nitezza, ma una fi nitezza che 
non comporta tanto una restrizione dell’orizzonte, per la quale potremmo 
apprendere soltanto certi aspetti, magari oggettivi, della verità. La fi nitezza 
va intesa in un modo più radicale, come il fatto cioè che l’uomo è investito 
dalla verità, non se ne può appropriare neppure parzialmente ed ha perciò 
con essa, essendone affetto, anzitutto un rapporto affettivo.
Si può allora pensare a una connessione più stretta tra logos e affettività, 
si può cioè pensare a una ragione che sia inseparabilmente affettiva e logi-
ca. Il riconoscimento di una funzione intrinseca dell’affettività per la fi lo-
sofi a si può cioè concepire nel senso di un’originaria non separazione dei 
due aspetti, come se il logos come tale fosse impregnato di affettività. Ma 
se è così, bisogna mettere in discussione l’idea che vi sia un’unica forma 
della ragione. Se la ragione è unica, se ha un’unica forma possibile, allora 
la si può pensare come estranea e indifferente rispetto alla sfera affettiva; se 
invece non lo è, allora si può supporre che le differenze fra le diverse forme 
di ragione siano legate anche alle diverse forme di affettività. 
A favore di quest’ultima tesi sta il fatto che nel nostro originario in-
contrare il mondo sembra esserci un convergere indiscernibile ed anzi 
un’originaria indistinzione delle nostre facoltà: l’affettività è un aspetto 
inseparabile dagli altri, cioè dal momento etico, da quello estetico e da 
quello logico. Anzi in un certo senso potremmo dire che, proprio perché 
coincide con la passività della recezione della verità, la dimensione affet-
tiva comprenda le altre. In questa prospettiva il logos sarebbe la dimen-
sione formale, ma originariamente indistinguibile, della presa sulla realtà 
dell’affettività stessa o di quell’originario rapporto con l’essere in cui i 
diversi aspetti sono inseparabilmente connessi. Se allora è vero che la fi lo-
sofi a (così come la conoscenza in generale, la prassi, l’arte o la religione) è 
specifi cazione (nel modo della presa di distanza critica) di quell’originario 
rapporto, allora non solo i contenuti fi losofi ci ma la stessa forma logica 
non è separabile dall’affettività. Di conseguenza si dovranno ammettere 
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forme diverse di ragione a seconda della diversità della presa affettiva ori-
ginaria sulla realtà. La ragione è l’organo che introduce ordine e regole e 
soprattutto è l’organo che esplicita la dimensione di universalità della presa 
sulla verità. Certo la forma può essere astratta da questa presa originaria e 
può essere considerata come indipendente, ma la forma è conforme al suo 
contenuto, cioè conforme alla presa affettiva (e più in generale, persona-
le) sulla verità. La fi losofi a allora nella sua comprensione della verità non 
solo è orientata in modo diverso a seconda delle esperienze che vengono 
privilegiate e del senso prevalente che quelle esperienze portano con sé, 
ma anche si declinerebbe secondo logiche diverse. E in effetti è diffi cile 
negare che le diverse fi losofi e siano caratterizzate anche da forme logiche 
diverse: sillogismo, logica formale, logica trascendentale, analogia, dialet-
tica, paradosso, ecc. Certo qui si tratta pur sempre di forme generali e non 
personalizzate, ma abbiamo già un indizio della possibilità di concepire 
in modo plurale la ragione fi losofi ca. E, ancor più, credo che non sarebbe 
diffi cile mostrare in ogni fi losofi a uno specifi co stile argomentativo che fa 
ricorso e combina in modo personale forme logiche diverse. La scelta fra 
i diversi stili argomentativi e fra le diverse logiche non si decide all’inter-
no di un puro confronto logico, ma più profondamente nell’esperienza di 
verità ultima di ogni fi losofo, esperienza che ha una connotazione affettiva 
assolutamente dominante.
Anche se tutto ciò resta soltanto un’indicazione che esigerebbe di esse-
re svolta più ampiamente, mi pare che il riconoscimento di una funzione 
essenziale dell’affettività nel pensare fi losofi co richieda quest’ultimo pas-
so, che non sottrae all’affettività nemmeno la forma logica. Questa non è, 
come già Hegel ben sapeva, una veste che si adatta a qualsiasi contenuto, 
ma la specifi ca struttura di comunicabilità di una specifi ca esperienza di 
verità.
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CAPITOLO 2
VERITÀ E VIOLENZA
1. Filosofi a come antidoto alla violenza
Con Socrate e Platone il discorso fi losofi co si presentò come antitetico 
ai discorsi che giustifi cano la violenza del più forte. L’attacco di Callicle 
a Socrate nel Gorgia, che sembra anticipare Nietzsche, è un attacco alla 
fi losofi a in quanto intralcia il naturale dispiegarsi della violenza: «quelli 
che fanno le leggi – dice Callicle - sono i deboli, i più; essi evidentemente 
istituiscono le leggi a proprio favore e per propria utilità, […] spaventan-
do i più forti, quelli che avrebbero la capacità di prevalere, per impedire, 
appunto, che prevalgano»1. E prosegue richiamandosi alla legge di natura, 
che prevede il prevalere del più forte, e rammaricandosi che la fi losofi a la 
intralci, più precisamente, la intralci il volere coltivare la fi losofi a anche 
in età matura rendendosi con ciò del tutto inadatti a trattare gli affari sia 
pubblici sia privati2.
Che la fi losofi a in quanto votata alla verità sia antidoto alla violenza è 
stato più volte affermato e in tempi relativamente recenti la questione è 
stata tematizzata da Eric Weil, che in Logique de la philosophie scrive: 
«Il fi losofo vuole che la violenza scompaia dal mondo. Egli riconosce il 
bisogno, ammette il desiderio, conviene sul fatto che l’uomo resta animale 
pur essendo ragionevole; quel che importa è eliminare la violenza»3. L’an-
tidoto ad essa sta nella verità e più precisamente nel carattere di unicità e di 
universalità che le inerisce: se la verità è una, allora vale per tutti, e se tutti 
si riconoscono in essa, allora cessano i confl itti.
Di questo antidoto sono emerse, nella modernità, le controindicazioni, 
quella anzitutto della tensione insuperabile tra universale e individuale, 
1 Platone, Gorgia, 483 b-c, trad. di F. Adorno, in PLATONE, Opere complete, 5, 
Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 188.
2 Vedi Ibi, 483 d – 484 e.
3 E. Weil, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1974, p. 20; trad. Logica della 
fi losofi a, a cura di L. Sichirollo, Bologna, il Mulino, 1997, p. 33.
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che mette in discussione la legittimità della subordinazione dell’individua-
le all’universale, una tensione acuita dalla sua rilevanza sociale e politica. 
Questa tensione ha motivazioni diverse rispetto a quelle della sofi stica, ma 
ha una radice simile proprio nella rivendicazione dei diritti dell’individua-
lità. Lo stesso Weil ha evidenziato la diffi coltà di uscire dall’impasse, ma 
nel suo orizzonte hegeliano non ha potuto cercare la liberazione dalla vio-
lenza se non nell’affermazione del primato dell’universale sull’individuale: 
«l’individuo umano non ha un suo proprio discorso coerente; opponendosi 
come violenza alla violenza, resta determinato dalla violenza; ma in quanto 
uomo universale, in quanto portatore del discorso assolutamente coerente, 
si innalza al di sopra del dato della sua esistenza»4. 
La subordinazione dell’individualità all’universale può assumere due 
forme, quella della semplice uniformazione e quella dialettica; la seconda 
ha il vantaggio di non limitarsi a contenere la violenza, ma invece di sfrut-
tarla per conseguire una sintesi superiore. Ma questo vantaggio ha il costo 
di una subordinazione ancora più compiuta (cioè senza residui) dell’indivi-
duale all’universale, in quanto l’individuo è integralmente funzionalizzato 
alla realizzazione dell’universalità, mentre nel primo caso resta aperta la 
tensione tra il momento dell’universalità e quello della particolarità.
2. Violenza del logos
Proprio il più alto dispiegamento della potenza dell’universale, avve-
nuto nel pensiero idealistico, doveva inevitabilmente portare con sé la 
manifestazione delle sue crepe, e non è perciò un caso che nell’Ottocento 
le sue pretese siano state fortemente contestate sia attraverso la rivendi-
cazione kierkegaardiana della singolarità sia attraverso la scoperta e la 
critica del pensiero ideologico. L’analisi marxiana ha esteso questa cri-
tica a tutti i sistemi di pensiero riconducendoli alle radici pratiche e agli 
interessi particolari che ne starebbero alla base e di cui essi fornirebbero 
la giustifi cazione. L’interpretazione ideologica della fi losofi a rovescia la 
sua pretesa di universalità e anche contesta la sua pretesa di operare per 
il superamento della violenza, dal momento che il pensiero ideologico 
fi nisce per essere giustifi cazione della violenza, perché offre legittima-
zione teoretica agli interessi particolari, dai quali scaturiscono violenza e 
oppressione sociale, che si nascondono e si trasfi gurano nella sua appa-
rente razionalità. 
4 Ibi, p. 53; trad. cit., p.77.
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L’ideologia non è semplicemente una nuova forma di sofi stica; questa 
giustifi cava la violenza in quanto negava esplicitamente l’universalità an-
teponendo il criterio naturale della forza, l’ideologia invece non esclude 
consapevolmente l’universalità della verità: questa esclusione è piuttosto 
radicata in una rimozione originaria per lo più inconscia. A causa di questa 
rimozione l’ideologia fi nisce per diventare un pensiero ancora più intolle-
rante: proprio perché è il risultato di una rimozione, è un pensiero accompa-
gnato da cattiva coscienza, che lo rende intimamente insicuro, sospettoso e 
indisponibile al dialogo; e inoltre proprio perché le sue tesi sono già preli-
minarmente e indiscutibilmente decise dagli interessi che le motivano, esso 
non può essere disponibile al confronto con le tesi alternative, che vengono 
piuttosto scartate a priori; e infi ne proprio perché prevale l’interesse per 
il risultato pratico, la ricerca e la discussione teorica non sono al centro 
dell’interesse. Ma l’attribuzione di un marchio ideologico a tutti i sistemi 
di pensiero coinvolge anche la critica dell’ideologia, almeno nella sua ver-
sione marxiana. Essa infatti, mentre smaschera la pretesa pura teoreticità e 
asetticità dei sistemi di pensiero a cui attribuisce un carattere ideologico, 
conferma invece l’interesse materiale e la destinazione pratica del pensiero 
(anche di quello critico), sia pure difendendo un interesse e una destinazio-
ne dotati di maggiore universalità. Ne consegue che, poiché «l’arma della 
critica non può sostituire la critica delle armi, la forza materiale non può 
essere abbattuta che dalla forza materiale»5, e dunque non solo l’ideologia 
ma anche la critica dell’ideologia deve sfociare nell’uso della violenza.
Dalla messa in discussione delle pretese egemoniche dell’universale (non 
importa se pensato come immanente o trascendente) e dalla loro riconduzio-
ne a interessi particolari nasce anche la critica nietzschiana al logos fi losofi -
co, critica che sintomaticamente implica una rivalutazione di quella violenza 
che la fi losofi a avrebbe voluto contenere. In Nietzsche vanno infatti distinti 
due livelli di violenza: quella che è propria della vita e che contribuisce alla 
sua espansione e quella puramente reattiva di coloro che soccombono e nel 
loro opporsi alla violenza in realtà fanno a loro volta violenza alla natura e 
alla vita. Anzitutto la violenza è naturale: «Parlare in sé di diritto e torto è 
cosa priva di ogni senso; in sé offendere, far violenza, sfruttare, annientare 
non può naturalmente essere nulla di “illegittimo”, in quanto la vita si adem-
pie essenzialmente, cioè nelle sue funzioni fondamentali, offendendo, facen-
5 K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, in K. Marx – 
Fr. Engels, Werke, I, Berlin, Dietz Verlag, 1988, p. 385; trad. Per la critica della 
fi losofi a del diritto di Hegel. Introduzione, in K.Marx – Fr. Engels, Opere scelte, a 
cura di L. Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 64. 
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do violenza, sfruttando, annientando e non può essere affatto pensata senza 
questo carattere»6. In secondo luogo la violenza contribuisce allo sviluppo 
della vita: «Domandatevi se un albero che deve crescere superbo in altezza 
possa fare a meno del maltempo e della bufera: se inclemenza e contrasti 
dall’esterno, se una qualche forma di odio, di gelosia, di caparbietà, di dif-
fi denza, di durezza, di avidità e di violenza non appartenga alle condi zioni 
più favorevoli, senza le quali è a malapena possibile, sia pure nella virtù, un 
grande sviluppo. Il veleno, che fa perire la natura più fra gile, rinvigorisce il 
vigoroso - per costui non ha neppure il nome di veleno»7.
Al contrario l’intenzione della fi losofi a, come anche del cristianesimo, 
in quanto ispirata dal risentimento, sarebbe una negazione della vita ed 
avrebbe un esito distruttivo: «In Dio si è dichiarata inimicizia alla vita, 
alla natura, alla volontà di vivere! Dio, la formula di ogni calunnia dell’ “al 
di qua”, di ogni menzogna dell’ “al di là”! In Dio è divinizzato il nulla, è 
consacrata la volontà del nulla!»8. E Dio, come sappiamo, è pensato come 
la verità universale.
Nella fi losofi a del Novecento la critica alla violenza del logos fi losofi co 
è diventata un motivo ricorrente. Forse più radicalmente ancora che nella 
critica francofortese al pensiero reifi cante essa si esprime nel pensiero di 
Levinas, che denuncia la violenza del logos individuandone due modalità: 
«Per la tradizione fi losofi ca dell’Occidente ogni relazione tra il Medesimo 
e l’Altro, quando non è più l’affermazione della supremazia del Medesimo, 
si riconduce ad una relazione impersonale in un ordine universale […]. 
Gli enti si riconducono al Neutro dell’idea, dell’essere, del concetto»9. 
Dunque la fi losofi a sarebbe stata per lo più risoluzione o idealistica od 
oggettivitistica dell’alterità, e dunque in ultima istanza una «soppressione 
della molteplicità»10. È la seconda risoluzione quella a cui Levinas è parti-
colarmente attento nella preoccupazione di contrastare Heidegger, al quale 
imputa l’intenzione di «situare il Neutro dell’essere al di sopra dell’ente 
che questo essere determinerebbe in qualche modo a sua insaputa»11. In 
6 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Seconda Dissertazione, § 11; trad. Gene-
alogia della morale, a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1979.
7 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, § 19; trad. La gaia scienza, a cura di 
F.Masini e M.Montinari, Milano, Mondadori, 1971.
8 F. Nietzsche, Der Antichrist, § 18; trad. L’Anticristo, a cura di F. Masini, Milano, 
Mondadori, 1975.
9 E. Levinas, Totalité et Infi ni, Paris, Kluwer Academic, 1992, p. 87; trad. Totalità e 
Infi nito, a cura di A. Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 1980, p. 87.
10 Ibi, p. 337; trad. cit., p. 311.
11 Ibi, p. 333; trad. cit., p. 307.
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generale perciò «la storia della fi losofi a è distruzione della trascendenza»12, 
vale a dire negazione dell’alterità e dell’infi nità. In questo senso la fi losofi a 
è violenza, come ribadisce Derrida, che intitola il suo primo celebre contri-
buto su Levinas Violence et métaphysique. Su Derrida torneremo fra poco, 
ma prima occorre evidenziare il contributo di Heidegger all’elaborazione 
della nostra questione.
Ambivalente è la sua posizione: basterà ricordare, a questo proposito, le 
considerazioni sul primo coro dell’Antigone nell’Introduzione alla meta-
fi sica. La violenza è anzitutto carattere essenziale dell’uomo, visto come 
l’essere più inquietante, e ciò in due sensi: in primo luogo in quanto egli, 
«appartenendo per essenza all’essere», partecipa all’«imporsi predominan-
te» dell’essente nella sua totalità, e in secondo luogo in quanto invece «usa 
la violenza nei confronti del predominante»13. La violenza nel secondo sen-
so è la techne che si oppone alla dike14, che è invece una violenza richiesta 
dall’essere stesso come il modo in cui esso, il predominante, si manifesta, 
cosa che fa precisamente attraverso il cedere, l’andare in rovina dell’esser-
ci nel suo essere violentante: «La rovina rappresenta per lui il più ampio e 
profondo consenso accordato al predominante. Nella distruzione dell’ope-
ra compiuta […] reintegra il predominate nel suo ordine»15. 
Di conseguenza il pensiero avrà un nesso intrinseco con la violenza come 
violenza propria e come accordarsi alla violenza dell’essere: il logos è «un 
far violenza c o n t r o il predominante, ma in pari tempo anche, sempre, a 
s u o  f a v o r e»16. Questo equilibrio è però fi n dall’inizio un equilibrio che 
si è rotto, perché l’uscita dalla latenza non può che occultare la provenien-
za conducendo all’oblio dell’essere. Abbiamo allora una «secessione del 
logos»17 che acquisisce un predominio sull’essere. Con Platone e Aristotele 
questa violenza sarebbe ormai compiutamente dispiegata e si perpetuereb-
be e si approfondirebbe nei successivi sviluppi della fi losofi a.
Non potendo sciogliere il nodo che lega logos e violenza Derrida tenta 
invece la via del suo depotenziamento. Per certi aspetti la sua posizione è 
vicina a quella di Levinas e non a caso la sua rifl essione sulla violenza del 
12 E. Levinas, Dieu, la Mort et le Temps, Paris, Grasset, 1993, p. 234; trad. Dio, la 
morte, il tempo, trad. a cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 2003, p. 276.
13 M. Heidegger,Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Niemeyer, 19986, p. 115; 
trad. Introduzione alla metafi sica, a cura di G. Masi, Milano, Mursia, 1990, p. 
158.
14 Vedi Ibi, pp. 122-23.
15 Ibi, p. 125; trad. cit., p. 170.
16 Ibi, p. 135; trad. cit., p. 182.
17 Ibi, p. 137; trad. cit., p. 185.
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logos si sviluppa nel confronto con lui. Sinteticamente si potrebbe dire che 
egli segue Levinas nel riconoscimento della violenza del logos fi losofi co, 
ma non ne condivide la denuncia, che in fondo presuppone la possibilità 
di uscirne. In questo modo si colloca tra Heidegger e Levinas o, meglio, 
possiamo dire che guarda a Levinas, ma ritiene impossibile aderire alle sue 
posizioni estreme, al radicale rifi uto della violenza, quel rifi uto che scatu-
risce da un assoluto rispetto per l’alterità dell’altro. Osserva infatti Derrida 
che, per dire l’infi nitamente altro, occorre che esso appaia nel medesimo: 
forse ciò signifi ca già consegnarsi alla possibilità della violenza, ma allora 
si tratta di una violenza trascendentale e originaria, anteriore ad ogni scelta 
etica18. C’è una violenza nel parlare dell’altro come altro, è già violenza il 
fatto che l’altro, dovendo apparire attraverso il medesimo, non possa appa-
rire come quello che è, ma questa violenza è allo stesso tempo non violenza 
perché apre il rapporto con l’altro19. Il discorso, che è nella sua origine 
violento, può fare la guerra alla guerra che lo istituisce senza tuttavia pote-
re mai superare questa negatività. La guerra seconda è la minore violenza 
possibile, una violenza che solo il trionfo messianico potrebbe abolire20, 
mentre la fi losofi a resta in un luogo intermedio fra la tragedia originaria e 
il trionfo messianico. La semplice limitazione della violenza che il sapere 
concede, potendo rispettare l’altro solo attraverso il medesimo, manifesta 
l’invalicabile fi nitudine originaria21. La pretesa della pura non violenza è 
per Derrida contraddittoria: una parola che si producesse senza violenza 
alcuna non determinerebbe nulla, non direbbe nulla; un linguaggio non 
violento sarebbe un linguaggio di pura invocazione, senza predicazione22. 
E perciò non si può uscire del tutto dalla violenza della fi losofi a, non ci si 
può sottrarre del tutto all’orizzonte hegeliano, cioè al pensiero dell’altro 
attraverso il medesimo, se non al prezzo di ricadere in altro modo nella 
pretesa hegeliana, quella cioè di uscire dalla fi nitezza.
Per quanto cerchi di correggere Heidegger con Levinas, Derrida resta 
più vicino al primo per il privilegio accordato al punto di vista ontologico, 
inconciliabile col primato levinassiano dell’etico. Dal punto di vista onto-
logico la violenza non può essere eliminata e può avere una giustifi cazione 
come condizione del dispiegarsi dell’essere, mentre invece dal punto di 
vista etico la violenza, poiché non deve essere, si può postulare che possa 
non essere. 
18 Vedi J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 183-184.
19 Vedi Ibi, pp. 188 e 195.
20 Vedi Ibi, pp. 190-191.
21 Vedi Ibi, p. 192.
22 Vedi Ibi, p. 218.
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3. Relativismo
Nel panorama fi losofi co e culturale attuale non è più tanto la ragione 
come tale ad essere imputata di violenza, quanto piuttosto ogni pretesa, sia 
essa razionale o fi deistica, di affermare la verità (ma in fondo anche qui 
c’è un’eredità nietzschiana). La difesa dalla violenza sembra dover essere 
fondata sulla difesa dalla verità, cioè sulla sua relativizzazione. Il ripu-
dio della verità unica accomuna il relativismo alla sofi stica e all’ideologia, 
dalle quali però anche si distingue: rispetto alla sofi stica, perché trae dal 
pluralismo delle visioni del mondo l’ingiustifi cabilità della pretesa che cia-
scuna avanza di imporsi sulle altre e perciò non si presta, come la sofi stica, 
alla giustifi cazione della verità del più forte; rispetto all’ideologia, perché 
in questa il ripudio dell’unità della verità non è dichiarato, come nel rela-
tivismo, ma piuttosto occultato. Peraltro non è diffi cile vedere un rapporto 
genealogico tra l’ideologia e il relativismo. Questo infatti si è diffuso, fi no 
a diventare modo comune di pensare, con la crisi delle ideologie, anche se 
si è alimentato sul piano fi losofi co della ripresa di Nietzsche e degli svi-
luppi di Heidegger. Il relativismo accoglie pienamente le ragioni di quella 
crisi e cioè l’inattendibilità delle pretese di verità delle ideologie, in quanto 
sistemi nei quali le idee hanno una portata soltanto storica e strumentale. 
E tuttavia lo smascheramento del carattere strumentale e anche violento 
delle ideologie non ha prodotto per lo più una riaffermazione della verità, 
ma piuttosto un suo indebolimento. L’ideologia ha squalifi cato la verità e 
in questo modo ha aperto la strada al relativismo. Più precisamente la fi ne 
della lotta delle ideologie ha prodotto soltanto la caduta delle loro pretese 
di verità lasciando però intatta ed anzi trionfante la loro forma di pensiero, 
vale a dire la ragione tecnica, il pensiero strumentale indifferente alla veri-
tà. In questa indifferenza alla verità il relativismo è fi glio delle ideologie e 
non solo della fi ne della loro lotta. 
All’origine del relativismo vi è poi anche, come noto, il diffondersi del 
fondamentalismo religioso, che nel proporre una visione oggettivistica ed 
esclusivistica della verità suscita avversione verso di essa. La verità fonda-
mentalistica, come quella ideologica, è sicuramente violenta; e però non è 
convincente la tesi, oggi largamente diffusa, che ogni affermazione di ve-
rità, compresa quella fi losofi ca, sia necessariamente esposta alla deriva del 
fondamentalismo intollerante. Direi piuttosto che invece il fondamentali-
smo è una caricatura della concezione fi losofi ca della verità, perché la ri-
duce a una verità storica assolutizzata dissolvendo così la sua trascendenza. 
Non si può allora troppo rapidamente assimilare la comprensione fi losofi ca 
della verità e il fondamentalismo in un unico principio di violenza. 
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E tuttavia c’è qualche buona ragione per estendere la critica al fonda-
mentalismo alle formulazioni metafi siche tradizionali della verità e persino 
per vedervi una certa parentela. La ragione sta nella concezione del logos 
come capace di oggettivare la verità, cioè di portarla in qualche misura a 
un’evidenza condivisibile e a una formulazione identica, allo stesso modo 
di una verità scientifi ca. Certo resta la differenza che dicevo, e cioè che 
l’affermazione fi losofi ca della verità non è l’assolutizzazione di una sua 
comprensione storica (o almeno non vuole esserlo) ed anche sottolinea, in 
molti casi, la trascendenza del Principio. E tuttavia la metafi sica oggetti-
vante o metafi sica ontica non può esorcizzare la violenza di una verità che 
s’impone oltre e contro le differenze storico-esistenziali della sua com-
prensione. La concezione oggettivante della verità metafi sica, che ha la 
stessa forma della verità scientifi ca, non rende veramente ragione, anche 
se li afferma, dei due caratteri che caratterizzano la verità non scientifi ca, 
quella propria della fi losofi a come anche quella dell’esperienza religiosa 
e quella dell’esperienza morale, vale a dire la trascendenza della verità 
stessa e la libertà del rapporto con essa. Quanto al primo aspetto va detto 
che la verità oggettivabile è allo stesso tempo troppo al di sopra e troppo 
al di sotto dell’esistenza. Troppo al di sopra come una verità indifferente 
alle differenze, una verità che riconduce tutto a un’unica misura, una verità 
eterna che estromette l’individualità e il tempo. Troppo al di sotto, perché 
come verità oggettiva diventa disponibile, non più propriamente trascen-
dente, perché è una verità afferrabile dalla ragione. È quanto ha mostrato 
Heidegger in modo assolutamente convincente indicando nella tecnica e 
nel pensiero tecnico l’esito inevitabile della metafi sica. 
Quanto poi al secondo aspetto, cioè la libertà del rapporto con la verità, 
esso è del tutto assente in una concezione oggettivistica della verità, che 
come tale s’impone in modo assoluto e senza mediazioni: di qui il suo ca-
rattere opprimente, violento. Ma di nuovo assistiamo qui a un ribaltamen-
to: proprio perché è a misura della ragione, diventa una verità di cui l’uomo 
dispone, una verità che esalta la potenza della libertà umana fi no a renderne 
possibile un uso arbitrario.
È la concezione oggettivistica della verità che alimenta allo stesso tem-
po l’intolleranza e il relativismo. Essa comporta infatti che chi non aderi-
sca alla formulazione unica della verità sia irrimediabilmente considerato 
fuori di essa e perciò non tollerato. E questa è precisamente la conseguen-
za che ne traggono i relativisti, i quali, per evitare la costrizione inerente 
all’oggettivismo della verità, preferiscono negarla. Il relativismo non è che 
l’altra faccia del dogmatismo (conseguente all’oggettivismo) e della sua 
intolleranza. Esso coprendo di un velo di indifferenza ogni verità le priva 
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di valore e alimenta disinteresse nei loro confronti. In questo modo spiana 
la strada, almeno indirettamente, all’intolleranza. 
Non vi può essere invece intolleranza quando si pensi la verità come 
trascendente e inesauribile e il rapporto con essa come mediato dalla liber-
tà. In questo caso infatti sono compatibili molteplici interpretazioni della 
verità e si accede ad essa soltanto sintonizzando liberamente la propria 
esistenza all’appello della verità stessa. Un atteggiamento dialogico non è 
suffi cientemente garantito da un principio di tolleranza fondato sull’indif-
ferenza alla verità di tutte le posizioni, ma nasce piuttosto dalla convinzio-
ne che posizioni diverse possono partecipare della comune verità e che è 
assolutamente inutile imporre la verità con la forza, perché, se è trascen-
dente, non è accessibile se non attraverso la libertà. 
È dunque soltanto una concezione ermeneutica della verità che può sal-
vaguardare allo stesso tempo la trascendenza, l’esistenzialità e la storici-
tà della comprensione della verità e la libertà del rapporto con essa. Una 
concezione ermeneutica, però, nella quale verità e interpretazione siano 
inseparabili, perché è solo la loro inseparabilità a garantire che la verità 
non sia oggettivata oppure al contrario sia dissolta nelle interpretazioni, 
con il che si riproporrebbe la (falsa) alternativa fra razionalismo metafi sico 
e relativismo.
4. La verità non è violenta
Riconosciuto dunque che il relativismo attuale non costituisce una ri-
sposta effi cace alla violenza, tanto a quella pratica quanto a quella teorica, 
dei fondamentalismi, ci si deve ora chiedere se invece la proposta erme-
neutica lo sia. Ma forse, prima ancora di cercare una risposta, dobbiamo 
tornare a chiederci se in linea di principio sia possibile un pensiero senza 
violenza, dobbiamo cioè tornare a discutere l’obiezione di Derrida. Re-
centemente Strummiello l’ha riformulata riferendola anche all’ermeneu-
tica: occorre riconoscere una violenza ermeneutica come meta-violenza, 
violenza di secondo grado «che lavora e si applica sulle manifestazioni 
primarie di violenza – sui diversi modi, cioè, in cui la violenza accede 
al discorso e si dà come discorso»; sarebbe invece pericoloso credere in 
un’opposizione pura e senza compromessi alla violenza, sia perché sareb-
be un disconoscimento della fi nitezza e sia anche perché in realtà nella 
«pretesa di purezza si può individuare in ultima analisi l’origine remota 
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di ogni violenza»23. Bisognerebbe invece riconoscere che non esiste mai 
una condizione pura del pensiero, che «il logos è sempre venato da altre 
esigenze, altre istanze, altri interessi»24.
Questa tesi mi pare vera solo in parte. Vera perché la pluralità delle pos-
sibili formulazioni della verità non signifi ca che ogni formulazione sia vera 
e quindi lascia sussistere l’esigenza dell’opposizione all’errore, opposizione 
che, se è netto contrasto, ha almeno l’apparenza della violenza. E inoltre è 
sempre possibile una divergenza confl ittuale tra le diverse interpretazioni, 
anche se sono tutte formulazioni autentiche della verità. Ciò può accadere 
per tre ragioni. Primo, perché nella loro diversità le interpretazioni diverse 
non danno luogo facilmente né tanto meno necessariamente a un riconosci-
mento reciproco. Secondo, perché non esiste né un criterio oggettivo di rico-
noscimento né un principio di integrazione delle interpretazioni autentiche: 
se esistessero, sarebbero sottratti all’interpretazione, vi sarebbe cioè una co-
noscenza oggettiva della verità, che contraddirebbe l’assunto ermeneutico. 
Terzo, perché sono molti i casi in cui l’errore si insinua nell’interpretazione 
ostacolando ulteriormente la convergenza fra le diverse interpretazioni. E 
dunque non ci si può attendere una fi ne della lotta e un facile concordismo 
nemmeno se si abbraccia la via ermeneutica.
Ma quella tesi non mi pare invece accettabile nella misura in cui assegna 
necessariamente la violenza alla fi nitezza come tale e dunque anche al pen-
siero fi losofi co in quanto pensiero fi nito. Certamente di fatto il fi nito contie-
ne una dimensione di violenza. Ma ritengo sia indebito passare dal fatto al 
diritto, anche se questo passaggio può sembrare più plausibile. Non mi pare 
che qui ci possa essere argomentazione decisiva e conclusiva, ma, come ine-
vitabilmente accade in fi losofi a, quando si giunge alle questioni ultime, ci si 
deve accontentare di esaminare la plausibilità delle premesse, la correttezza 
delle conclusioni e la portata delle conseguenze di ogni tesi, riconoscendo il 
carattere di decisione pratica, di scommessa, che decide di esse. 
Riguardo alla nostra questione, che differenza c’è fra l’attribuire la vio-
lenza al fi nito solo in linea di fatto o l’attribuirla anche in linea di diritto? 
Se l’attribuiamo in linea di diritto e non solo di fatto, allora dobbiamo 
accettarla e limitarci a negoziarla, senza poter mai giustifi care una sua 
esclusione. Se invece l’attribuiamo soltanto in linea di fatto, allora diventa 
pensabile una completa rinuncia ad essa e un’armonia non violenta delle 
diverse formulazioni della verità. La forza dei fatti è tale che diventa molto 
facile trasformarli in diritti e ciò è inevitabile in una prospettiva metafi sica 
23 G. Strummiello, Il logos violato, Bari, Dedalo, 2001, p. 386.
24 Ibi, p. 388.
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fondata sul principio di necessità, mentre la non coincidenza dell’ordine di 
fatto con quello di diritto diventa possibile, anche se diffi cile da pensare, in 
una prospettiva di ontologia della libertà. 
Rilevanti sono le differenze fra le implicazioni etiche delle due prospetti-
ve. È chiaro, ad esempio, che l’imperativo categorico kantiano, che provie-
ne da un altro ordine rispetto a quello dei fatti e però costituisce un aspet-
to essenziale della verità ultima, non avrebbe senso nella prospettiva che 
trasforma il fatto della violenza in diritto. L’affermazione del bene come 
verità etica apparirebbe anzi come violenza, nel senso che violenterebbe 
una natura naturalmente violenta. Ma in questo modo l’intera esperienza 
etica franerebbe. Mentre invece l’imposizione dell’ordine etico all’ordine 
dei fatti non appare violento se è conforme alla legge ultima della realtà a 
cui si applica. 
Ma come avviene la rivendicazione della verità e del bene di fronte a un 
fi nito affetto, sia pure solo di fatto, dalla violenza e dall’errore? Non è co-
munque un esercizio di violenza? Ora la verità e il bene non possono essere 
violenti. La verità, quando s’impone, s’impone da sé, in virtù di se stessa, la 
verità ha la forza di imporsi da sé, ha cioè suffi cienti ragioni per affermarsi 
e non ha bisogno di un aiuto esterno, come la violenza, l’uso del quale de-
nuncerebbe la sua debolezza, l’insuffi cienza delle sue ragioni. La verità che 
viene imposta con la violenza (invece che con la persuasione) è una verità 
di cui si dubita, di cui non si ha fi ducia. Ma, soprattutto, la verità nella pro-
spettiva ermeneutica non si manifesta se non attraverso la mediazione della 
libertà della persona, se non in quanto accolta e accordata alla persona. Allo 
stesso modo la verità nell’ordine della prassi, il bene, non può essere impo-
sta, perché un bene imposto non è un bene, dal momento che non è mediato 
dalla libertà, non è scelto. Verità e bene imposti sono ipocrisie e caricature; 
anziché manifestarsi come verità e bene, si contraddicono. 
Tuttavia da un altro punto di vista va invece riconosciuta una certa vio-
lenza della verità e del bene. È la violenza della decisione, che non opprime 
la libertà, anzi proviene da essa, ma da una libertà in lotta, che produce nella 
decisione una separazione rispetto alle tendenze che si oppongono alla ve-
rità e al bene: l’affermazione del bene e della verità comporta sempre uno 
sforzo contro la resistenza opposta dal male e dall’errore, che troviamo in 
noi e fuori di noi. È una separazione interna a colui che decide, ma anche 
una separazione esterna nei confronti di chi non condivide la decisione. Per 
questo anche il Vangelo dice che nel Regno si entra «di viva forza» (Lc 16, 
16) o che Gesù è venuto a portare non la pace ma la spada: «Non crediate che 
io sia venuto a portare la pace sulla terra. Non sono venuto a portare la pace, 
ma una spada. Sono venuto infatti a separare il fi glio dal padre, la fi glia dalla 
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madre, la nuora dalla suocera» (Mt 10, 34-38). Le condizioni in cui la verità 
e il bene si presentano sono molto spesso condizioni di estrema separazione 
e isolamento. C’è uno strappo, che ha un carattere di violenza, magari sol-
tanto nella forma della resistenza. Ma, anche in questo secondo caso, si tratta 
solo di resistenza passiva, di violenza come sofferenza subita per amore del-
la verità? Non è così, perché, come dice il passo di Matteo, vi è una rottura 
dei legami sociali che produce sofferenza (e non soltanto la patisce): questa 
resistenza, anche quando non diventi attiva, non è già di per sé confl ittuale? 
E allora non si dovrà dire che la verità e il bene s’impongono attraverso un 
esercizio della violenza? È certamente così, ma ciò non consente ancora di 
affermare che la verità è violenta, perché la resistenza all’errore e al male 
non è affermazione della verità e del bene, ma è semplicemente il resistere 
di una verità e di un bene che si sono già altrimenti affermati. È il retaggio 
ineliminabile della violenza da cui di fatto (ma non di diritto) è segnato il 
fi nito. La resistenza contro il male e ancor più lo sforzo per affermare il bene 
(con la decisione, lo strappo, che esso richiede) comportano una qualche 
violenza, ma – e ciò è della massima importanza - questa violenza non è essa 
stessa produttrice della verità e del bene, è soltanto una condizione che rende 
possibile o il loro persistere o il loro distinguersi dal male. 
Non è dunque la verità ad essere violenta, anche se essa non può manife-
starsi senza resistere o senza opporsi a ciò che la nega. Ma l’unica positiva 
affermazione della verità e del bene è quella mediata dalla libertà. E non 
c’è niente di meno violento che l’accoglimento nella libertà, che signifi ca 
assenza di costrizione, conformità al proprio essere, assunzione consape-
vole. Senza questo accoglimento la verità non esiste, cioè non si manifesta: 
non c’è verità fi losofi ca fondamentale che non sia verità per l’esistenza. 
Perciò la verità non è violenta. E non è violenta anche per una seconda 
ragione e cioè perché restituisce ad ogni essere il suo diritto senza opporlo 
alla totalità. Si presenta qui il nesso essenziale di verità e amore, essenziale 
non solo perché la verità non può essere imposta, ma anche perché istitu-
isce una totalità fondata sulla relazione di amore. Contro molta tradizione 
fi losofi ca dobbiamo affermare che è verità solo quella che media l’univer-
sale e il singolare senza sacrifi care né l’uno né l’altro, che non riduce la 
singolarità a favore della totalità e che non dissolve il legame fra le singola-
rità disperdendo l’essere in una pluralità irrelata. L’unico modo di pensare 
la mediazione dei singoli in una totalità non riduttiva e violenta è offerta 
dall’esperienza dell’amore, che istituisce la comunità proprio impedendo 
la totalizzazione violenta. Quel che il principio razionale di totalità rende 
impensabile lo si può cominciare a pensare, sia pure paradossalmente, a 
partire dall’esperienza della libertà e dall’esperienza dell’amore.
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CAPITOLO 3
RELATIVISMO E RAGIONE ERMENEUTICA
1. Relativismo e antirelativismo 
La critica più insidiosa a un pensiero speculativo di stampo esistenziale-
ermeneutico viene oggi non tanto da una fi losofi a che assume la forma og-
gettivante della scienza, quanto piuttosto dal diffuso relativismo, nel quale 
confl uiscono anche certi sviluppi dell’ermeneutica. Ad essi si affi ancano 
quelle tendenze neoilluministiche, che vedono nel relativismo la fuoriusci-
ta dai dogmatismi religiosi e la piena affermazione della laicità. Per restare 
all’ambito italiano basti pensare ai tentativi di fondarla sull’esclusione di 
qualsiasi assoluto e sulla negazione dello stesso principio di verità. Pro-
grammatico in questo senso è già il titolo del libro di Gustavo Zagrebelsky, 
Contro l’etica della verità (2008), che mette in dubbio in particolare la 
possibilità, affermata dalla Chiesa cattolica, di conciliare la democrazia 
con la pretesa di accedere a una verità assoluta. Di questa tesi ha dato 
un’effi cace esposizione il saggio di Alfonso Di Giovine, Laicità e demo-
crazia1, che possiamo assumere come rappresentativo della (chiamiamola 
così) laicità escludente. In quel saggio si afferma l’esistenza di un nesso 
indissolubile fra laicità e democrazia, ma, muovendo da una visione della 
laicità che esclude chi crede in verità assolute o in valori assoluti, si trae la 
conseguenza che, con le parole di Kelsen, «l’idea democratica presuppone 
una concezione relativistica del mondo»2.
 La reazione al relativismo non viene oggi tanto dal pensiero ermeneu-
tico quanto piuttosto dal pensiero analitico. Ad esempio Diego Marconi 
ha sviluppato una critica convincente del relativismo. Anzitutto di quello 
che egli chiama relativismo epistemico, secondo il quale non solo vi sono 
molte asserzioni che non è possibile giustifi care, ma anche, più in generale, 
non si possono dare criteri di giustifi cazione assolutamente certi, perché 
anch’essi richiedono, a loro volta, criteri di giustifi cazione con la conse-
1 In Studi in memoria di Giuseppe G. Floridia, Napoli, Novene Editore, 2009.
2 Ibi, p. 257.
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guenza che o si va all’infi nito o si cade in un circolo. Ma – obietta Marconi 
– non si deve confondere verità con giustifi catezza: «‘giustifi cato’ e ‘vero’ 
non sono sinonimi; anzi, una ragione per cui possediamo il concetto di ve-
rità è precisamente perché ci serve a distinguere tra il modo in cui le cose 
stanno e il modo in cui pensiamo che stiano, magari con ottime ragioni»3. 
In altri termini vi possono essere proposizioni che sono vere, anche se non 
sono giustifi cate o addirittura di fatto non giustifi cabili; e ci sono proposi-
zioni giustifi cate (all’interno di un certo sistema di giustifi cazione) che non 
sono vere. Altrettanto insostenibile è quell’altra forma di relativismo, che 
Marconi chiama concettuale, per la quale i fatti sono accessibili sempre 
soltanto a partire da schemi concettuali, storicamente variabili, di modo 
che non si danno propriamente fatti che non siano prodotti anche da quegli 
schemi. Questo relativismo dipenderebbe da una confusione tra verità e 
accessibilità: «se il sale è cloruro di sodio, allora è cloruro di sodio anche 
ai tempi dei Greci, e quindi la proposizione che il sale è cloruro di sodio era 
vera anche allora, per quanto i Greci non avessero le risorse concettuali per 
concepirla»4. Naturalmente quella defi nizione del sale potrà essere smen-
tita, nel nostro schema concettuale o in altri, ma ciò signifi ca soltanto che 
non ha un grado di certezza assoluto, non invece che la sua verità è relativa 
allo schema concettuale adottato.
Certo Marconi sa bene che il relativismo trova le sue motivazioni più forti 
non nelle questioni di fatto, ma in quelle di ordine morale, religioso, metafi -
sico. Sono soprattutto le questioni morali quelle che egli prende in conside-
razione mostrando l’insostenibilità del relativismo anche in questo campo. 
Esso infatti non può essere propriamente morale, perché riduce le scelte di 
valore, sia le proprie sia quelle altrui, a scelte di gusto. In questo modo fi ni-
sce per «non rendere giustizia alla nostra esperienza morale, che non tratta 
le questioni di valore come questioni di gusto»5. Si aggiunga che questa 
riduzione delle scelte morali a questioni di gusto apre la strada all’irrazio-
nalismo e alla violenza. Le semplici preferenze individuali infatti da un lato 
si risparmiano la fatica dell’argomentazione6 e dall’altro rendono plausibile 
qualsiasi atteggiamento pratico, con la conseguenza che, in caso di confl itto, 
al confronto e alla ricerca si può facilmente sostituire la sopraffazione.
A favore del relativismo morale gioca ovviamente la circostanza che i 
principi morali non si sottopongono alla verifi ca dei fatti, per la ben nota 
3 D. Marconi, Per la verità, Torino, Einaudi, 2007, p.151.
4 Ibi, p. 82. 
5 Ibi, p. 136.
6 Vedi ibi, p. 146.
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ragione che essi riguardano non l’essere ma il dover essere. Il dover essere 
ha che fare con il senso, cioè con i fi ni verso i quali si ritiene che il mondo 
e la storia debbano essere orientati. Per questa ragione i principi morali 
sono inseparabili dalle visioni religiose o metafi siche o, più in generale, 
dalle visioni del mondo, che mettono in gioco, appunto, questioni di senso. 
A lungo si è ritenuto che quei fi ni fossero inscritti nella struttura dell’essere 
e che su questa base fosse possibile fondare l’oggettività dei principi mo-
rali assimilandoli a leggi naturali. Successivamente si è preferito ripiegare 
sulla ragione fondando su di essa la pretesa oggettività dei principi morali 
e giuridici, per approdare infi ne a forme più deboli, quali l’oggettività pro-
cedurale e quella consensuale, forme nelle quali già sembra presentarsi un 
sostanziale relativismo. 
Si può riproporre sensatamente oggi la questione della verità nella mo-
rale, nel diritto e, prima ancora, nelle visioni del mondo? Tenterò di rispon-
dere alla domanda in due passaggi. Anzitutto si tratterà di vedere se le que-
stioni morali, religiose, fi losofi che possano essere trattate da un pensiero 
oggettivante, cioè da un pensiero che consideri il suo tema come qualcosa 
che gli sta di fronte e che può essere pensato in modo che la personalità del 
pensante e le condizioni del pensare possano essere rese ininfl uenti. È chia-
ro che l’oggettività implica l’universalità (quell’universalità che è richiesta 
la ragione): infatti, proprio perché spogliato di determinazioni soggettive, 
l’oggetto considerato è per tutti lo stesso oggetto (magari solo fenomenico) 
dotato delle medesime determinazioni. La conoscenza oggettiva dice per-
ciò le cose come stanno in se stesse (e non per qualcuno) e in questo senso 
è non solo universale ma anche vera. 
Nel caso in cui, tuttavia, in quelle questioni l’oggettività non sia conse-
guibile, si tratterà di vedere se sia invece conseguibile una diversa forma di 
verità e di universalità, e cioè, in primo luogo, se l’oggettività non defi nisca 
soltanto una forma particolare e limitata di verità, e, in secondo luogo, se, 
posto che si dia anche un sapere non oggettivo della verità (nelle questioni 
di senso), esso possa non rinunciare alle istanze di controllo della ragione 
e con ciò alla dimensione dell’universalità.
2. La verità morale
Riguardo al primo punto mi pare abbastanza chiaro che ciò di cui trat-
tano le questioni di senso non è qualcosa che possa essere compreso og-
gettivamente, come mostra già la comune esperienza morale, che, anche 
quando pretende di avere a disposizione precetti oggettivi, si trova assai 
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frequentemente in un duplice imbarazzo: da un lato quello dell’applicazio-
ne del precetto al caso concreto e dall’altro quello del confl itto dei doveri. 
Questi imbarazzi, che costringono ogni volta a riformulare la massima del-
la propria azione, hanno la loro ragione anzitutto nel fatto che l’ordine mo-
rale fa riferimento a un orizzonte ontologico che precede e fonda la ragion 
pratica, un orizzonte trascendente. L’obbligazione morale è il manifestarsi 
di quell’orizzonte, che pretende di affermarsi in opposizione all’ordine dei 
fatti vigente. Quell’orizzonte non è oggettivabile, proprio perché trascende 
l’ordine dei fatti. Ciò comporta che ogni confi gurazione che ne diamo non 
può esserne una descrizione esauriente, perché mentre lo confi guriamo, 
esso continua ad essere la condizione di possibilità del nostro stesso pensa-
re e progettare. Ogni confi gurazione ne è un’interpretazione. 
A questa tesi si possono rivolgere almeno due obiezioni. La prima è che 
la legge morale può assumere un carattere di oggettività purché sia pensa-
ta in termini meramente formali, come avviene nel principio agostiniano 
(“ama e fa quello che vuoi”) e ancor più nella legge morale kantiana. In re-
altà la formalità non contraddice l’inoggettivabilità, perché non è nient’al-
tro che affermazione di verità, di senso, di valore, di universalità, ma da 
essa non sono immediatamente deducibili massime che possano valere 
universalmente e immutabilmente: le massime sono sempre da inventare. 
Ma in secondo luogo si potrebbe obiettare che la legge formale è un criterio 
che rende oggettive tutte le norme che si sottopongono al suo vaglio e lo 
superano e cioè che si dimostrano universalizzabili. Già secondo Kant per 
defi nire una legge pratica occorre fare una prova mentale per verifi care 
se la massima che si vuole assumere come legge possa diventare legge 
universale della natura. Così, facendo l’esempio del suicidio, Kant scrive 
che «in una natura simile [cioè una natura ideale governata dalla ragion 
pura] nessuno potrebbe por fi ne arbitrariamente alla sua vita, poiché una 
tale situazione non costituirebbe un ordine naturale permanente, e così in 
tutti gli altri casi»7. Apel e Habermas hanno ripreso questa tesi in un con-
testo diverso, privo cioè di ogni presupposto metafi sico. Per il primo è la 
comunicazione stessa, quella che sta alla base anche dell’oggettività della 
scienza, a presupporre la validità delle norme morali fondamentali, quali 
il riconoscimento reciproco delle persone e l’esigenza di attribuire carat-
tere normativo solo a ciò che può essere universalizzato8. A sua volta per 
7 I. Kant, Akademie-Ausgabe, V, pp. 75-76; trad. Critica della ragion pratica, a cura 
di F. Capra, Bari, Laterza, 1966, p. 55.
8 Vedi K.O. Apel, Transformation der Philosophie, II, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 
399; trad. Comunità e comunicazione, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, p. 260.
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Habermas, in modo parzialmente diverso da Apel, il principio di univer-
salizzazione, che consiste nel fatto che le norme valide devono meritare il 
riconoscimento da parte di tutti gli interessati, è l’unico principio morale9; 
esso fonda un’etica di carattere procedurale, nel senso che non produce 
norme, ma verifi ca la validità di norme considerate ipoteticamente. In que-
sto modo sembra che si possa conseguire un’oggettività svincolata dalla 
verità, l’oggettività della semplice universalità. 
La ripresa di Kant da parte di Apel e Habermas è una ripresa impoverita 
dall’eliminazione della dottrina dei postulati. Ma questa dottrina in Kant 
non è una semplice appendice alla fondazione della morale, essa è piut-
tosto l’esplicitazione delle condizioni alle quali soltanto la validità della 
legge morale può essere garantita sottraendola al rischio dell’illusione; 
infatti «se il sommo bene [che richiede l’esistenza di Dio] è impossibile 
secondo regole pratiche, anche la legge morale, che prescrive di promuo-
verlo, dev’essere fantastica e ordinata a fi ni vani e immaginari e, quindi, 
in sé falsa»10. I postulati garantiscono l’accordo tra l’ordine della libertà 
e quello della natura, con il che conferiscono, sia pure in modo mediato, 
un fondamento ontologico alla legge morale e dunque la riportano alla 
verità. La semplice universalità non può perciò produrre la cogenza che 
le norme rivestono nell’esperienza morale, quella cogenza che proviene 
in ultima istanza dalla loro verità e che fa sì che esse pretendano di valere 
incondizionatamente forzando a scelte decisive nelle quali sono messe a 
repentaglio utilità e felicità. 
L’oggettività, che, come semplice universalità, l’etica del discorso con-
segue, appare poi non solo debole, ma anche dubbia, alla luce di un altro 
importante aspetto dell’esperienza morale, e cioè il confl itto fra doveri. Il 
sorgere di tale confl itto è inevitabile dal momento che l’ordine del mondo 
non è, per così dire, un ordine neutrale che attende di essere informato 
dall’ordine morale, ma invece esercita molteplici forme di resistenza nei 
suoi confronti, con la conseguenza che la sua instaurazione richiede la di-
struzione di quelle forme di resistenza. In queste condizioni il criterio di 
universalizzabilità non risulta integralmente applicabile perché presuppone 
una situazione ideale che non si dà, mentre invece di fatto siamo in molti 
casi costretti a scegliere fra una massima che è universalizzabile ma la cui 
applicazione favorisce il perdurare della negazione dell’ordine morale e 
9 Vedi J. Habermas, Moralbewusstsein und kommunikatives Handel, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1983, p. 75 e passim; trad. Etica del discorso, Bari, Laterza, 1985, p. 
73.
10 I. Kant, Akademie-Ausgabe, V, p. 114; trad. Critica della ragion pratica, cit., p. 
143.
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una massima che non è universalizzabile e che però rimuove un ostacolo 
decisivo all’instaurazione dell’ordine morale. Valgano qui i classici esempi 
della liceità del tirannicidio, che risale a Tommaso, o quello, discusso da 
Kant, del mentire per amore. Nel breve saggio Che cosa signifi ca dire la 
verità?, che conclude l’Etica, Bonhoeffer respinge la tesi kantiana, perché 
ritiene che «una sempre migliore conoscenza della realtà è parte integrante 
dell’azione etica» e che non vi possa essere un astratto obbligo di veridicità 
che non tenga conto delle circostanze. E signifi cativamente non si limita a 
contrapporre veridicità e opportunità, ma fa appello a un’istanza di verità 
superiore a quella che si fa valere nell’obbligazione di affermare la verità 
fattuale: «Per dire come una cosa è realmente, ossia per parlare in modo 
veritiero, bisogna che gli sguardi e i pensieri indaghino in che modo la 
realtà è in Dio, per mezzo di Dio e per Dio»11. I principi morali oggettivati 
fi niscono per smentire la loro universalità, visto che entrano in confl itto. 
Si è allora costretti a rinviare a quell’ordine ideale (la realtà in Dio), che è 
ispirazione e vocazione originaria da cui l’esistenza è costituita, e che va di 
volta in volta liberamente confi gurato nelle concrete circostanze. 
L’inoggettivabilità delle massime morali signifi ca che la loro verità 
o falsità è affi data al rischio dell’interpretazione. Non va invece assunta 
come premessa che inevitabilmente conduce al relativismo. E nemmeno si 
può giustifi care il relativismo come posizione che consente di attenuare i 
confl itti morali. Se questo accade, è perché esso impoverisce l’esperienza 
morale, che vive della tensione fra le condizioni di fatto e un ordine altro, 
che ha la forza di farsi valere e di sopportare le contraddizioni a cui dà 
luogo precisamente perché si presenta come l’ordine vero, il che non si-
gnifi ca che possa giustifi care oggettivamente la sua pretesa di verità. Ma 
l’impegno nell’obbedienza alla norma, il travaglio della scelta, la stessa 
invenzione della norma, il senso di colpa e il pentimento, le cose cioè che 
fanno la sostanza dell’esperienza morale, si giustifi cano soltanto se all’or-
dine morale viene attribuita la maestà della verità. Una maestà che non può 
provenire nemmeno dalla semplice razionalità della legge. 
3. La verità fi losofi ca
Ora se l’oggettività non può essere la forma appropriata della verità 
nelle questioni morali, ancor meno lo può essere in quelle religiose e 
11 D. Bonhoeffer, Ethik, a cura di E. Bethge, München, Kaiser Verlag, 1966, p. 387; 
trad. Etica, Milano, Bompiani, 1983, pp. 308-311.
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fi losofi che. In tali questioni, anzitutto, l’approccio non può che essere 
esistenziale, dal momento che in esse è in gioco il senso dell’esistenza, e 
questo senso è, di nuovo, non un oggetto ma un orizzonte che abbraccia 
l’esistenza pensante e che come tale non si può dire senza che sempre 
ecceda il detto. Ora proprio questa eccedenza comporta che la dimen-
sione personale del dire sia insuperabile, e cioè che, proprio perché ine-
sauribile, l’originario che ci abbraccia possa essere detto in infi niti modi, 
ciascuno dei quali è reso possibile ed è defi nito dal particolare approccio 
di ciascuna esistenza pensante. A ciò si potrebbe obiettare che neanche 
la metafi sica tradizionale, pur avendo un approccio oggettivante, ha per 
lo più preteso di esaurire la comprensione dell’originario (uso questo 
termine per includere l’essere, Dio, la libertà, i diversi modi in cui il 
principio si è defi nito), riconoscendone l’inesauribile eccedenza, e però 
non ha tratto dalla sua inesauribilità la conseguenza che esso sia inog-
gettivabile. A questa obiezione rispondo che l’originario non può essere 
composto da un nucleo essenziale oggettivabile e da una parte eccedente 
e inesauribile. L’originario inesauribile non è scomponibile, ma è invece 
unitario nella sua inesauribilità. Esso perciò non può essere colto se non 
nella sua unità che pure si manifesta soltanto di volta in volta secondo un 
particolare profi lo.
Se ora questa comprensione non parziale, ma tuttavia prospettica, 
dell’originario può essere vera, si dovrà dire che il concetto di verità non è 
riducibile a quello di oggettività: quest’ultimo vale solo per i fatti, per tutto 
ciò che, per quanto accessibile solo attraverso strutture soggettive, si lascia 
tuttavia oggettivare, cioè porre di fronte come defi nibile e comprensibile a 
prescindere dai peculiari approcci della singola esistenza pensante. 
Ma potremmo spingerci più in là, mostrando come quello di verità og-
gettiva sia un concetto valido ma insuffi ciente di verità. Anzitutto perché i 
fatti si danno nella relazione con una totalità e perciò senza il riferimento 
ad essa la conoscenza che se ne ha è perlomeno insuffi ciente; in secondo 
luogo e soprattutto perché ogni cosa o insieme di cose potrebbe apparire 
non soltanto come appartenente a una totalità chiusa ma come manifesta-
zione di un principio trascendente (e in quanto tale non sarebbe mai defi -
nibile in modo esauriente); in terzo luogo, come già si è detto, perché si 
potrebbe introdurre una distinzione fra come le cose stanno e come dovreb-
bero stare, e in questo caso si dovrà attribuire anzitutto al secondo termine 
il carattere della verità, perché esso esprimerebbe il vero essere delle cose. 
Questi ampliamenti del concetto di verità ne spostano il senso dalle cose 
come stanno in se stesse alla loro relazione con le altre cose, con la loro 
origine e con la loro destinazione.
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4. Naturalità della ragione?
Giungiamo allora all’ultimo problema, se si dia un accesso non ogget-
tivo alla verità, che però non rinunci alle istanze di controllo della ragione 
e con ciò all’universalità, un’universalità e una verità non più garantite 
dall’oggettività. La diffi coltà di una risposta positiva alla questione spiega 
il successo del relativismo, e anche il fatto che talvolta si cerchi di rispon-
dere a quel successo con un ritorno all’oggettività. È il caso in particola-
re dell’attuale ripresa del tema delle leggi naturali, ripresa peraltro molto 
spesso generica e carente di adeguata fondazione. Non sono chiare infatti 
le procedure di accertamento della naturalità e/o della razionalità di diritti 
e norme. Come si può dire che siano naturali e conformi a ragione? E, se 
si pretende che lo siano, non si è poi costretti a tacciare di irragionevolezza 
chi non le condivide? E, ancora, non vi è confl itto tra natura e ragione, 
come attesta il fatto che il giusnaturalismo è stato costretto a prendere, con 
Kant, la forma del giusrazionalismo? È vero che la natura può essere intesa 
come quell’ordine naturale, nel quale la ragione ha il primato sull’istintua-
lità. Se si parla di ragione naturale, invece che semplicemente di natura, si 
evita il rischio di assumere come normative le leggi della natura animale 
con le conseguenze aberranti, ad esempio, di ritenere lecita, perché natura-
le, la superiorità del più forte. 
Anche la naturalizzazione della ragione non è però priva di rischi. In 
primo luogo non riesce ad evitare del tutto la tentazione di affermare una 
continuità fra natura animale e ragione. Si pensi ad esempio a quel passo di 
Tommaso nel quale la preoccupazione di escludere dalla natura il male lo 
porta a giustifi care la violenza (una violenza naturale ma forse non razio-
nale) in essa presente: «Se s’impedissero tutti i mali, molti beni verrebbero 
a mancare nell’universo. Per esempio, non vi sarebbe la vita del leone, se 
non vi fosse la morte di altri animali»12. Ma, soprattutto, la naturalizzazione 
della ragione rischia di sottrarre la ragione stessa ad ogni istanza critica, di-
menticando, prima ancora che quella di Kant, la lezione di Pascal riguardo 
ai “naturali” erramenti della ragione. L’antropologia sottesa all’idea della 
ragione naturale è un’antropologia che sempre più si è defi nita in opposi-
zione all’antropologia cristiana, anche perché si è sviluppata come tentativo 
di porre rimedio alle guerre di religione rivendicando un’istanza, appunto 
quella della ragione naturale, sottratta alle pretese di verità delle religioni. In 
realtà si trattava, com’è noto, di un’eredità del pensiero cristiano, che aveva 
assunto ed elaborato un’eredità classica. Ora il fatto che quell’idea potesse 
12 Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, I, q. 22, a. 2.
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essere giocata anche in senso antireligioso (e sia pure per ragioni indiscu-
tibilmente valide) dovrebbe mettere sull’avviso coloro che se ne vogliano 
riappropriare acriticamente all’interno di un orizzonte religioso. 
La consapevolezza del rischio di questa riappropriazione affi ora peral-
tro in maniera abbastanza evidente nella tesi secondo la quale la ragione 
naturale è garantita nel suo corretto funzionamento solo grazie alla fede. 
Dal che consegue che la ragione naturale, che in linea di principio potrebbe 
prescindere dalla fede, in linea di fatto non lo può. Mi pare che fi nisca per 
andare in questo senso la rifl essione di Joseph Ratzinger sul tema del rap-
porto tra fede e ragione. La posizione di Ratzinger appare peraltro piuttosto 
equilibrata. Anzitutto egli aveva riconosciuto, nel celebre dialogo con Ha-
bermas, la diffi coltà di un ritorno al diritto naturale osservando che «questo 
strumento risulta purtroppo spuntato» e rinunciando perciò a «far leva su 
di esso», anche se auspicava una ripresa del «problema se non possa darsi 
una ragione della natura e così un diritto naturale»13. Quel che resta fermo 
tanto nella lezione di Ratisbona quanto nel mancato discorso all’Università 
della Sapienza è la convinzione che vi sia oggi un rischio di resa di fronte 
alla questione della verità, pericolo riconosciuto anche dal pensiero laico 
più avvertito (Habermas ad esempio). In questo senso possiamo dire che 
quella crisi della ragione che ha attraversato gli ultimi decenni dando luo-
go ad esiti esplicitamente relativistici è a sua volta entrata in crisi. Questa 
crisi, che potremmo defi nire come “crisi della crisi della ragione”, viene da 
lontano: Habermas già la riconosceva in un testo nel 1976 quando accusava 
la coscienza borghese di cinismo per essersi liberata (già con il positivismo 
giuridico) dei contenuti normativi, sottraendosi così alla possibilità di una 
critica immanente14. È in fondo quella stessa resa di cui parla Ratzinger 
quando osserva che «la ragione alla fi ne si piega davanti alla pressione 
degli interessi e all’attrattiva dell’utilità, costretta a riconoscerla come fi ne 
ultimo»15. Di qui la sua attenzione al servizio che la fede può prestare come 
potente sollecitazione alla ricerca della verità, a cui peraltro corrisponde, 
simmetricamente, il riconoscimento della ragione come «organo di con-
trollo, movendo dal quale la religione deve necessariamente farsi purifi care 
e ordinare continuamente»16. 
13 J. Ratzinger – J. Habermas, Etica, religione e Stato liberale, Brescia, Morcelliana, 
2004, pp. 50 e 52. 
14 Vedi J. Habermas, Zur Rekonstruktion des historischen Materialismus, Frankfurt, 
Suhrkamp,1976, pp. 10-11.
15 J. Ratzinger , Non voglio imporre la fede, in “L’Osservatore Romano”, 16 gennaio 
2008.
16 J. Ratzinger – J. Habermas, Etica, religione e Stato liberale, cit., p. 55.
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Si delinea allora, come dicevo, una posizione equilibrata, che tuttavia 
dal punto di vista del pensiero laico può apparire come ambigua: da un lato 
infatti si prospetta una ragione naturalmente aperta alla verità, al punto da 
poter svolgere un’opera di correzione delle deviazioni religiose, dall’altro 
si richiede un supporto della fede, senza la quale la ragione di fatto man-
cherebbe la verità. Ciò che si nasconde dietro a questa ambiguità è qualco-
sa di ben noto, che tuttavia non viene per lo più adeguatamente esplicitato 
impedendo così di trarne le conseguenze. È la dottrina cristiana del peccato 
originale, dottrina che, fi losofi camente interpretata, signifi ca che uomo e 
cosmo sono segnati da una frattura, che sconvolge la loro condizione e 
destinazione originaria, e che però questa frattura non ha un carattere na-
turale, cioè non è inscritta nella struttura originaria del mondo, perché ha 
la sua causa nella libertà, ma proprio per questo, cioè proprio perché non è 
necessaria, non è in linea di principio irreversibile. Ma allora nell’orizzon-
te cristiano, invece che richiamarsi indistintamente a un ordine naturale, 
occorrerebbe distinguere tre concetti di natura: la natura quale era origina-
riamente secondo il progetto della creazione, la natura quale storicamente 
si dà e quella natura redenta di cui parla Paolo, quando scrive che la crea-
zione, che «è stata sottomessa alla caducità […] nutre la speranza di essere 
lei pure liberata dalla schiavitù della corruzione, per entrare nella libertà 
della gloria dei fi gli di Dio» (Rom 8, 20-21). È chiaro che per il credente 
ad assumere carattere normativo dovrebbe essere la natura redenta, che è 
fondata su quella originaria, anche se non coincide con essa. 
5. Ermeneutica contro relativismo 
Il problema della possibilità di accesso a una verità non oggettivabile lo 
possiamo riprendere a partire da questa tesi teologica sviluppandola in ter-
mini fi losofi ci. Una verità non oggettivabile è una verità ideale (potremmo 
anche chiamarla una verità del desiderio). Verità non oggettivabile in quan-
to orizzonte che ci abbraccia, ma anche, come già dicevo, verità del dover 
essere, verità cioè che sorregge e ispira una trasformazione del mondo sen-
za potersi confi gurare come un progetto determinato, come un fatto futuro. 
Questa verità non oggettivabile non è semplicemente un telos interno alla 
natura quale a noi si dà, un telos leggibile nelle tracce di fi nalismo della 
natura, che possono rinviare a un ordine della libertà non semplicemente 
opposto a quello della natura. Essa è piuttosto un paradosso, perché una 
ricomposizione delle fratture del mondo non è nemmeno immaginabile, 
eppure si presenta con la forza di un’istanza normativa. 
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Ora una verità di ordine morale, religioso, fi losofi co (in senso speculati-
vo) è, o può essere, in ultima istanza, una verità di questo tipo. Certamente 
si può obiettare che una tale presunta verità ha piuttosto l’aspetto di un’il-
lusione. A questa obiezione non c’è alcuna risposta decisiva. Con Pascal 
si dovrà dire che per la ragione ci sono cinquanta probabilità su cento che 
Dio non esista, cioè che il mondo non abbia senso e non sia destinato a un 
senso, piuttosto che esista, e che si può decidere il dilemma solo attraver-
so una scommessa. Supponendo ora che non sia un’illusione, ci si potrà 
chiedere quale sia la via di accesso a una tale verità e quali siano le garan-
zie, le istanze di controllo, che la ragione può fornire, pur considerando 
che il presupposto della scommessa impedisce di conseguire una compiuta 
universalità. Ora la verità inoggettivabile è una verità che si offre soltanto 
all’interpretazione, ma l’interpretazione è un sapere sempre personale e pro-
spettico, che però, come ho detto riprendendo una cruciale tesi di Pareyson, 
non è una veduta parziale ma una veduta sull’intero della verità sia pure da 
un particolare punto di vista, e solo per questo può essere considerata vera. 
Si dovrà allora parlare non di molte verità, come vuole il relativismo, ma di 
molte interpretazioni autentiche. Qual è il contrassegno dell’interpretazione 
autentica? Oltre ai contrassegni formali, quali la non contraddittorietà o la 
potenza esplicativa, va ricordata la sua capacità di entrare in un confronto 
non confl ittuale con altre prospettive, dando luogo a un’universalità diversa 
dall’uniformità, un’universalità certamente più problematica e precaria ma 
anche più adeguata alla verità intesa nel suo senso ultimo.
Questa concezione della verità resiste alle obiezioni del relativismo ed 
anzi le rovescia mostrando la sua povertà. La verità che si dà nell’interpre-
tazione non richiede infatti l’adesione a un’unica formulazione e nemme-
no la traducibilità di una formulazione nell’altra. In questo senso accoglie 
una tesi del relativismo. Ma soprattutto appare chiaro come favorisca e dia 
fondamento alla possibilità di un confronto non confl ittuale fra prospettive 
diverse. La verità inesauribilmente interpretabile è una verità che come tale 
riconosce la compatibilità e tendenziale convergenza di altre interpretazio-
ni (cioè di altre prospettive sulla verità). In questo modo diventa il fonda-
mento del dialogo rispettoso delle differenze, venendo incontro a un’altra 
esigenza del relativismo, che questo in realtà solo apparentemente può giu-
stifi care. Nel relativismo il fondamento del dialogo è infatti l’indifferenza 
di tutte le prospettive rispetto alla verità. Ma il dialogo diventa interessante, 
impegnativo e anche appassionante solo perché in esso è in gioco la verità. 
Così come il profondo rispetto reciproco che il dialogo esige è fondato sul 
riconoscimento della comune appartenenza alla verità e sul fatto che il rap-
porto con la verità è mediato dalla libertà. Ma solo una verità trascendente 
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è come tale una verità che lascia liberi: proprio perché non si lascia ogget-
tivare, richiede la mediazione libera e creativa dell’interprete. Potremmo 
trovare qui un’applicazione del detto evangelico, “la verità vi farà liberi”.
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CAPITOLO 4
UNITÀ E PLURALITÀ DELLA VERITÀ
NELLE RELIGIONI E NELLE FILOSOFIE
1. La verità nelle religioni
Nelle religioni la questione dell’unità del vero può non essere priori-
taria, perché più in generale può non essere prioritaria la questione stes-
sa della verità intesa in senso teoretico, dal momento che esse possono 
giustifi carsi, suffi cientemente o anzitutto, come pratiche di vita, come vie 
per la salvezza o come effi caci modalità di accesso al sacro. Da questo 
punto di vista le religioni possono anche riconoscersi reciprocamente e 
convivere pacifi camente senza aspirare a diventare egemoniche o almeno 
senza condannare ed escludere le altre. Il simbolo più espressivo di questa 
possibile pacifi ca convivenza è stato il Pantheon romano. Una tale pacifi -
ca convivenza sembrerebbe possibile solo in una prospettiva politeistica, 
convivenza pacifi ca in quanto fondata sulla separazione delle competenze 
e sulla reciproca indifferenza: la divinità di un luogo o di un popolo non 
può come tale pretendere di diventare la divinità di un altro luogo o di un 
altro popolo. Se non si scatena un confl itto tra popoli, non c’è motivo di 
scatenare un confl itto fra le divinità. 
È invece, come noto, il monoteismo ad essere imputato, per sua natura, 
di esclusivismo, dal momento che, anche quando non ponga in primo piano 
la questione della verità, non può non avvertire il confl itto delle diverse 
credenze religiose. E tuttavia l’istanza universalistica di cui i monoteismi 
sono portatori li può rendere attenti agli aspetti di verità delle altre religio-
ni e a riconoscere la tendenziale convergenza delle molteplici prospettive 
religiose. Se in molti casi i monoteismi hanno invece assunto un atteg-
giamento ostile reciprocamente e rispetto alle altre forme di religione, la 
causa va rintracciata anzitutto nella loro commistione con istanze sociali, 
economiche, politiche, che hanno condotto a declinare l’istanza universa-
listica in senso esclusivistico. L’unità del vero è un’istanza universalistica, 
che può essere svolta in due modi opposti: o come istanza di convergenza, 
sia pure al limite, di prospettive teoriche e pratiche diverse oppure come 
affermazione di un’unica prospettiva assunta come la sola vera.
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Limitandomi al monoteismo cristiano vorrei ora approfondire il modo 
in cui in esso si pone la questione della verità nella duplice dimensione 
che abbiamo indicato: quella pratico-salvifi ca, rispetto alla quale il tema 
dell’unità del vero resta in secondo piano, e quella universalistica, che in-
vece lo evidenzia. E vorrei anche mostrare la convergenza delle due dimen-
sioni. Per quanto riguarda la prima sembra in effetti che il concetto di verità 
conservi, soprattutto in Giovanni, anche una valenza teoretica, ad esempio 
quando Gesù dice che «la verità (aletheia) vi farà liberi» (Gv 8, 32) o quan-
do dice: «Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14, 6). In questi passi la 
verità sembra distinta dal senso pratico che assume nell’esperienza religio-
sa (come libertà, via, vita), anche se in realtà la si può intendere facilmente 
come fedeltà e azione salvifi ca divina. Nelle Scritture in generale la verità 
si riferisce alla manifestazione della gloria di Dio e della sua opera di sal-
vezza. La fede cristiana poi riconosce in Gesù l’espressione della fedeltà di 
Dio (‘emet e hesed). La parola di verità è quella che ci genera (1 Gc 1, 18) 
e a cui dobbiamo corrispondere. Essa è perciò una verità a cui dobbiamo 
ubbidire (v. 1 Pt 1, 22), che dobbiamo mettere in pratica (1 Gv 1, 6), in cui 
dobbiamo camminare (v. 3 Gv 3-4). È infatti l’amore per la verità ciò che ci 
salva (2 Ts 2, 10). Dunque verità non è altro che la volontà e l’azione salvi-
fi ca di Dio attraverso la sua parola ed è la sua stessa parola incarnata; anche 
lo Spirito è verità (1 Gv 5, 6), ma lo è proprio in quanto porta a compimento 
l’opera salvifi ca di Cristo. Se la verità in senso cristiano è la manifestazio-
ne della volontà fedele di Dio nella parola e nella sua opera, manifestazione 
per l’uomo e per la sua salvezza, allora rapportarsi alla verità cristianamen-
te non signifi cherà tanto pensarla e affermarla teoreticamente come verità, 
quanto piuttosto prestarle fi ducia e collocarsi in essa.
Che questa concezione biblica della verità sia in contrasto con quella 
teoretica di origine classica si mostra nel modo più netto nel dialogo fra 
Gesù e Pilato: « “Per questo io sono nato e per questo sono venuto al mon-
do: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità ascolta la 
mia voce”. Gli dice Pilato: “Che cos’è la verità?”» (Gv 18, 37). Il contrasto 
è molto interessante, anche perché evidenzia come il teoreticismo della 
verità abbia condotto allo scetticismo: una considerazione pura e asettica 
della verità, anziché preservarla, la porta al disfacimento, perché la priva 
del sostegno della testimonianza. È come se si manifestasse il fatto che 
una verità che non si faccia realtà, che non possa convincere, una verità, 
più ancora, che non sia voluta e attestata da Dio stesso, è una verità che 
non si regge e viene soverchiata dal dubbio. Forse il disperare della verità 
espresso da Pilato nasconde il desiderio di un suo altro senso, che la sua 
declinazione puramente teoretica nell’orizzonte culturale che gli è proprio 
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gli rende impossibile percepire portandolo a ripiegare inevitabilmente nel-
lo scetticismo. 
Quanto alla dimensione universalistica della verità cristiana, anch’essa 
si esprime anzitutto non in forma teoretica, ma in un modo che conferma il 
suo carattere pratico-salvifi co: essa signifi ca cioè la destinazione di tutti gli 
uomini alla salvezza, una destinazione che si consegue anche prescindendo 
da un’affermazione teoretica della verità cristiana, e cioè anche senza rico-
noscere Cristo, come risulta chiaramente dal famoso passo di Matteo 25, 
31 sgg. sul giudizio universale. È una verità della prassi che corrisponde 
alla fedeltà di Dio, ma una verità che non richiede dichiarazioni o ricono-
scimenti teorici (Si può forse interpretare in questo senso anche il passo di 
Matteo 7,21: «Non chiunque mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno 
dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli»). Questi 
passi fanno pensare a una verità che è universalizzabile proprio perché è 
una verità della prassi, che prescinde dall’adesione ai medesimi contenuti 
dogmatici, che invece potrebbero dividere. Quell’unità della verità che la 
via teoretica di Pilato non poteva conseguire e che sfociava perciò nello 
scetticismo viene riguadagnata nella prassi. Quella di chi dà da mangiare e 
da bere al povero, di chi visita il carcerato, eccetera, è un’universalità del 
sentire, dell’operare e dello sperare, che unifi ca al di là del riconoscimento 
dei presupposti religiosi, che quindi possono anche essere diversi.
C’è poi un secondo aspetto del cristianesimo, che apre a una possibilità di 
universalizzazione e di un’universalizzazione non esclusivistica, un aspetto 
che non riguarda la natura della verità (se cioè sia pratica o teorica) ma il 
rapporto con essa. È quello che è stato messo in luce da Schelling quando ha 
defi nito la differenza fra la religione mitologica e quella rivelata. La religio-
ne mitologica è per Schelling «la religione naturale» pensata come «l’inizio 
e la prima religione». Questa religione è «religione necessaria, cieca, non 
libera»1. Essa consiste in un processo da cui la coscienza è coinvolta senza 
poterlo in alcun modo dominare. Al contrario « la rivelazione viene pensata 
espressamente come qualcosa che presuppone un atto fuori della coscienza 
e un rapporto che la più libera delle cause, Dio, ha dato o dà alla coscienza 
non necessariamente, ma liberamente. Mitologia e rivelazione stanno tra 
loro come processo essoterico e storia interiore. Nel processo c’è mera ne-
cessità, nella storia c’è libertà»2. «La rivelazione è il processo attraverso il 
1 F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, a cura di K.F.A. Schelling, Stuttgart e 
Augsburg, Cotta, 1856-61, XIII, p. 193; trad. Filosofi a della rivelazione, a cura di 
A. Bausola, Bologna, Zanichelli, 1972, I, p. 280.
2 Ibi, XIV, p. 3; trad. cit., II 113.
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quale l’umanità viene liberata dalla religione cieca, non libera» e attraverso 
il quale viene preparato quello che per Schelling è il terzo stadio di sviluppo 
della coscienza religiosa e cioè «la religione libera, spirituale – la religione 
della libera intelligenza e conoscenza»3. Dunque Schelling vede nella re-
ligione rivelata un passaggio intermedio tra la religione cieca, che nel suo 
sviluppo dà luogo a formazioni diverse ma tutte ugualmente necessarie, e la 
religione fi losofi camente compresa, nella quale la coscienza è libera rispetto 
al suo contenuto (il che peraltro non signifi ca che debba prescinderne fi no a 
diventare una religione puramente razionale).
Che rapporto ha questa libertà della religione rivelata con l’universali-
tà? Andando al di là di Schelling potremmo dire che la libertà di rapporto 
con la rivelazione comporta una messa a distanza della coscienza rispetto 
ad essa, che rende possibile un’adesione consapevole e giustifi cata, a dif-
ferenza di quanto accade alla coscienza mitologica che non ha possibilità 
di scelta e di adesione consapevole. Ora un’adesione libera, consapevole 
e giustifi cata (quella di cui sembra parlare la I Pt 3, 15, quando esorta ad 
essere «pronti sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della 
speranza che è in voi») si apre a una universalizzabilità non solo pratica, 
ma anche teorica, si apre cioè alla questione della verità. E rende possibile 
anche una pluralità di approcci alla verità rivelata, proprio perché la verità 
è mediata dalla libera e personale reazione alla sua manifestazione. In que-
sto modo non sarà impossibile attribuire alla fede religiosa la capacità di 
problematizzarsi e di tendere all’universale, all’unità del vero, senza con 
ciò escludere la particolarità dei diversi approcci religiosi.
La prima conferma di questa compossibilità di unità e pluralità del vero 
la si trova nella formazione stessa del cristianesimo: la rivelazione cristia-
na è presentata non in un unico testo, ma in quattro Vangeli, che dicono in 
modi molto diversi – non solo narrativamente ma anche teologicamente - il 
medesimo evento di verità, senza contare le lettere apostoliche e gli altri 
testi del Nuovo Testamento. È qui evidente la pluralità di approcci all’unica 
verità, che presuppone la libertà del rapporto, pluralità che è poi diventata 
molteplicità di riti, di chiese, di teologie e di spiritualità, una molteplicità 
peraltro intesa e vissuta in modi diversi e non sempre pacifi ci, ma che sa-
rebbe contrario allo spirito della rivelazione cristiana volere ridurre a uni-
formità. Questa pluralità è presente già nell’ebraismo ed anzi vi si esprime 
in modo più netto e con minori diffi coltà, probabilmente perché in esso la 
verità non ha assunto quella valenza più teoretica che è stata propria del 
cristianesimo ellenizzato. È una pluralità che sembra esplicitamente giusti-
3 Ibi, I, p. 193; trad. cit., I, p. 280.
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fi cata dal Salmo 62, 12: «Una parola ha detto Dio, due ne ho udite», e di 
questa apertura ermeneutica della Bibbia ha largamente profi ttato l’esege-
si rabbinica. Nell’ebraismo peraltro l’unità della verità è stata in qualche 
modo surrogata dall’unità della tradizione e dell’appartenenza, unità che 
ha potuto tenere insieme le interpretazioni più contrastanti della Scrittura. 
Anche nell’Islam la pluralità si è ampiamente manifestata, sia pure all’in-
terno di una concezione più rigida dell’oggettività della manifestazione 
della verità nella scrittura coranica. 
Nel cristianesimo c’è invece la consapevolezza che la Scrittura contiene 
la parola di Dio e non coincide invece immediatamente con essa: la parola 
di Dio è già interpretata e mediata dallo scrittore e per questo si presenta 
nel Nuovo Testamento in testi diversi. Della natura ermeneutica della scrit-
tura biblica la tradizione cristiana, e non solo quella protestante, è perfet-
tamente consapevole. La costituzione conciliare Dei Verbum, se pure non 
giustifi ca espressamente un approccio ermeneutico al testo biblico, tuttavia 
ne evidenzia due presupposti e cioè il fatto che nella Bibbia la parola divina 
è mediata dalla parola umana e in secondo luogo (e di conseguenza) che la 
medesima verità vi si manifesta in forme diverse: «Poiché Dio nella sacra 
Scrittura ha parlato per mezzo di uomini alla maniera umana, l’interprete 
della sacra Scrittura, per capir bene ciò che egli ha voluto comunicarci, 
deve ricercare con attenzione che cosa gli agiografi  abbiano veramente 
voluto dire e a Dio è piaciuto manifestare con le loro parole. Per rica-
vare l’intenzione degli agiografi , si deve tener conto fra l’altro anche dei 
generi letterari. La verità infatti viene diversamente proposta ed espressa 
in testi in vario modo storici, o profetici, o poetici, o anche in altri generi 
di espressione. È necessario adunque che l’interprete ricerchi il senso che 
l’agiografo in determinate circostanze, secondo la condizione del suo tem-
po e della sua cultura, per mezzo dei generi letterari allora in uso, intendeva 
esprimere ed ha di fatto espresso» (n. 12). 
Sarebbe certamente molto diverso considerare le parole della Scrittura 
come le parole stesse di Dio: come tali non solo sarebbero immodifi ca-
bili ma anche non interpretabili, perché ogni interpretazione sarebbe un 
distaccarsi dalla parola divina stessa. Al contrario proprio il dirsi umano 
della parola divina, il suo essere già un’interpretazione, sollecita la plura-
lità delle interpretazioni. La parola di Dio contenuta nella Scrittura eccede 
infatti la scrittura stessa: questa è vincolante e normativa in quanto manife-
stazione autentica della verità, ma di una verità che eccede quella scrittura 
e che quindi, a sua volta, può essere inesauribilmente interpretata. E, di 
conseguenza, la parola biblica non solo è un’interpretazione della parola 
di Dio, ma anche si costituisce, nell’Antico come nel Nuovo Testamento, 
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come una progressiva autointerpretazione. C’è una dimensione ermeneu-
tica interna alla Bibbia, per la quale la medesima verità si sviluppa in un 
generarsi interno della scrittura: è una scrittura che cresce su se stessa, che 
reinterpretandosi si deposita come nuova scrittura, che non si defi nisce cioè 
come semplice interpretazione di un testo precedente, ma invece assume 
la stessa pretesa di autorevolezza, la stessa normatività, del testo da cui di-
pende. L’interpretazione in questo caso non è una riscrittura, ma una nuova 
scrittura, anche se rinvia alla precedente. 
2. Confl itto e raccordo tra cristianesimo e fi losofi a
Questi elementi costituiscono un ponte tra cristianesimo e fi losofi a, nel 
senso che il cristianesimo non ostacola, ma al contrario può favorire la 
libertà del rapporto con la verità, libertà essenziale alla fi losofi a, e può an-
che orientare verso una concezione allo stesso tempo unitaria e articolata 
della verità stessa. Il confl itto tra cristianesimo e fi losofi a interviene invece 
quando si contrappongano una verità religiosa intesa soltanto come rivelata 
e non anche, di conseguenza, offerta al libero assenso, e una verità soltanto 
prodotta dalla ragione, e non semplicemente da essa rifl essa ed elaborata 
criticamente. Tanto la convergenza quanto il confl itto sono peculiari del 
cristianesimo. Per illuminare meglio la questione occorre partire dal diver-
so modo in cui si defi nì il rapporto tra religione e fi losofi a in Grecia. Qui 
il passaggio alla fi losofi a avvenne attraverso una frattura intervenuta nella 
coscienza mitica, una frattura non tanto nei contenuti quanto piuttosto nel-
la forma della coscienza, nel senso che il mito fu per lo più non ripudiato 
ma reinterpretato. Socrate respinge nettamente l’accusa di ateismo e l’at-
teggiamento generale del pensiero greco è tutt’al più quello di una critica 
dell’antropomorfi smo, esplicitata a partire da Senofane. Un vero e proprio 
confl itto non ha luogo, proprio perché la fi losofi a è un’elaborazione razio-
nale della coscienza mitica e non nasce da un’opposizione della ragione 
a un’altra fonte di verità, qual è invece per il cristianesimo la rivelazione. 
Come ho ricordato attraverso Schelling, il mito è una condizione, per così 
dire, naturale della coscienza, e come tale non può avanzare pretese di ve-
rità contrapposte a quelle della fi losofi a. 
Ora l’opposizione della rivelazione biblica, ebraica e cristiana, alla 
coscienza mitica non è semplicemente un contrasto fra religioni diverse, 
perché si confi gura piuttosto come una forzatura esercitata da una fonte 
di verità altra rispetto alla credenza naturale, che è quella mitica. E il cri-
stianesimo come si oppone alla coscienza mitica naturale, così si oppone 
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(anche se non sempre l’ha fatto chiaramente) a una ragione semplicemente 
naturale, che da quella coscienza certo si distacca ma non si pone veramen-
te in contrasto. Se il cristianesimo si è presentato, in Paolo, come follia per 
la ragione, ciò dipende da una certa sua innaturalità, quella innaturalità che 
è già espressa dalla Torah, da quella legge che contrasta con le tendenze 
naturali di cui le religioni mitologiche erano espressione, una innaturalità 
che isola Israele da tutti gli altri popoli. 
Rispetto alla religione mitica il cristianesimo è allora da un lato, e cioè 
per i suoi principi di libertà e di universalità, più aperto alla fi losofi a e 
dall’altro, per la sua innaturalità, più ostile. Si spiega così il rapporto dialet-
tico che ha intrattenuto con la ragione, oscillando dalla pretesa (con i primi 
Padri della Chiesa) di presentarsi come la vera fi losofi a, all’opposizione 
polemica, ugualmente presente nei Padri, fi no alla reciproca infl uenza. Nel 
confronto con la fi losofi a il problema dell’unità della verità, che è proprio 
della fi losofi a, ma, come si è detto, è anche presente nell’universalismo 
cristiano, si profi la più acutamente proprio come esigenza di accordare le 
verità razionali con le verità rivelate. Una parte signifi cativa del pensiero 
medioevale e moderno è attraversato dal problema dell’unità e pluralità 
della verità a partire proprio dal rapporto tra verità razionali e verità rivela-
te. Le soluzioni proposte vanno dal concordismo all’esclusione reciproca, 
ma anche si profi la la tensione fra esigenza dell’unità della verità e possi-
bilità di formulazioni plurali.
Possiamo però esaminare il problema del raccordo e del confl itto tra 
verità rivelata e verità razionale anche sotto un altro profi lo, che riprende la 
valenza prevalentemente pratico-salvifi ca delle verità religiose. Ci possia-
mo chiedere cioè non se la comprensione religiosa della verità possa aprirsi 
a quella teoretica propria della fi losofi a, ma invece se la fi losofi a non possa 
e non debba incontrare la concezione religiosa della verità. E in effetti la fi -
losofi a non è stata molte volte e giustamente intesa anche come orientata a 
una destinazione pratica o, prima ancora, come ispirata da istanze pratiche 
che riguardano le opzioni ultime dell’esistenza, e tra queste ovviamente 
anche da quelle religiose? 
Se approfondiamo quest’ultimo punto possiamo vedere meglio come 
l’esperienza religiosa possa condizionare nell’essenziale la comprensione 
fi losofi ca della verità, anche se resta la differenza per cui la religione non è 
costretta a porsi il problema della verità e della sua unità e, prima ancora, il 
problema dell’accertamento e della giustifi cazione della nostra comprensio-
ne della verità. Approfondire questo punto signifi ca riconoscere che, prima 
della fi losofi a, la verità è già da sempre presente nel discorso e nella prassi 
dell’uomo, e che solo una fi losofi a presuntuosa può pensarsi come creatrice 
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di verità. Intesa nel suo senso ultimo e cioè come dischiudersi dell’essere 
e del suo senso, la verità non è una proprietà della proposizione, ma l’am-
bito in cui siamo e pensiamo e che appella e orienta la nostra esistenza e 
il nostro pensare. La verità dunque ci precede e ci sovrasta, non è nostra 
scoperta, ma è essa stessa la condizione della nostra possibilità di dirla. In 
questo senso la verità è per noi rivelazione e in questo c’è continuità con 
l’esperienza religiosa intesa nel senso più ampio e purché rivelazione sia 
intesa non semplicemente come trasmissione di un messaggio, ma come 
dischiudersi di un senso che tocca alla ragione dispiegare e interpretare. Su 
questi temi torneremo. Per ora limitiamoci a dire che la religione, benché 
attraversata dalla questione della verità, può non tematizzarla, può credere 
vero ciò in cui crede senza problematizzarne il fondamento e senza nem-
meno problematizzare la compresenza di molte istanze di verità, senza cioè 
porre il problema dell’unità del vero. Mentre invece proprio la molteplicità 
e l’assenza di giustifi cazione teorica delle diverse pretese di verità è ciò che 
fa problema alla fi losofi a o, ancor più, è ciò che ha generato la domanda 
fi losofi ca sull’unità del vero.
3. Unità e pluralità della verità nella fi losofi a
A quella domanda la fi losofi a, com’è noto, ha dato molteplici e con-
trastanti risposte, che vanno dall’affermazione rigida dell’unità fi no alla 
stessa intenzionale (e in questo senso ancora fi losofi ca) dissoluzione della 
verità. Quest’ultimo esito, che sembra smentire radicalmente la vocazione 
della fi losofi a, si è affacciato già nel pensiero antico e si è riproposto negli 
ultimi decenni, ad esempio attraverso quella impropria generalizzazione 
dell’ermeneutica, che, mediata da una ripresa di Nietzsche, ha condotto 
verso una soppressione nella verità a favore dell’interpretazione, una sop-
pressione così generalizzata da coinvolgere anche l’epistemologia. Questo 
esito prende oggi la forma del relativismo, che trova le sue motivazioni 
più forti, più che negli esiti dell’antropologia culturale, nell’uso intolle-
rante e anche violento che religioni e culture fanno talvolta della verità. 
Di fronte ai pericoli di intolleranza e violenza sembra a molti che la via 
del relativismo sia l’unica praticabile per garantire pace e giustizia. Ora 
però il relativismo assume come indiscutibile il fatto che religioni e culture 
abbiano un carattere intollerante e violento, invece di considerarlo un sem-
plice rischio. A ciò si aggiunge che, riguardo alle concezioni della verità, 
il relativismo assimila alle religioni anche la fi losofi a senza riconoscere 
che proprio la fi losofi a è il luogo in cui si confrontano le diverse pretese di 
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verità precisamente a partire dall’esigenza di problematizzarle in vista del 
conseguimento di un punto di vista universale. 
Il relativismo peraltro fa valere in fi losofi a un’istanza non solo di tolle-
ranza ma anche di pluralità delle manifestazioni del vero, che può liberare 
dalla tentazione di irrigidire il senso della sua unità. Ma è necessario che 
quella pluralità sia resa compatibile con l’unità, perché sostenere sempli-
cemente che vi sono molte verità equivale a negare la verità stessa: quale 
differenza vi sarebbe infatti rispetto alle semplici opinioni e alle apparen-
ze? Se non è una, non contraddittoria, universale, allora non è nemmeno 
verità; si dovrà tutt’al più parlare di molteplici pretese di verità. Non credo 
tuttavia che sia da ciò legittimo concludere che per salvaguardare l’unità 
del vero lo si debba ridurre ad un’unica formulazione considerando falsi 
tutti i tentativi di formularlo diversamente. 
Nemmeno poi è accettabile quella che può apparire come una via in-
termedia fra unità e pluralità del vero, quella cioè che afferma la verità 
ultima come risultato della sintesi di verità parziali. Occorre però precisare 
il concetto di verità parziale. Con esso si può intendere la registrazione di 
alcuni dati che descrivono un fatto senza darne una spiegazione compiuta, 
spiegazione che è possibile da ultimo solo attraverso il rinvio alla totalità. 
Entro questi limiti si può parlare di verità parziale. Diverso è il caso in cui 
con essa s’intenda una comprensione parziale che però pretenda di esse-
re comprensione della totalità e che andrebbe integrata con altre visioni 
altrettanto parziali. In questo caso trattandosi di visioni della totalità non 
si può parlare di verità parziali, ma piuttosto di errori. E allora la verità 
risulterebbe da una somma di errori. Per fare un esempio, basti pensare a 
come Pascal ha mostrato che la verità non si ottiene sommando razionali-
smo dogmatico e scetticismo, considerati, come in effetti possono apparire, 
verità parziali, perché piuttosto si escludono a vicenda; si tratterà allora di 
trovare un nuovo principio che renda ragione delle istanze di ciascuna delle 
due correnti. Se il vero risultasse dagli opposti errori, allora fi nirebbe per 
essere un prodotto dell’errore: in questo modo per salvaguardare la plurali-
tà delle manifestazioni del vero, si fi nirebbe per distruggere il vero stesso.
Il relativismo e la concezione della verità come integrazione di verità 
parziali sono imparentate, al di là dell’apparente contrasto, con due visioni 
più tradizionali della verità, rispettivamente con la radicale affermazione 
dell’ineffabilità del vero (che relativizzerebbe tutte le sue formulazioni), e 
con l’affermazione dell’unicità della formulazione del vero (che potrebbe 
risultare anche dall’integrazione delle cosiddette verità parziali). In realtà 
tutte e quattro queste concezioni hanno un decisivo punto di convergenza, 
e cioè la mancanza di distinzione tra la verità e le sue manifestazioni, tale 
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che affermare la prima signifi ca negare le seconde e viceversa. Il relativi-
smo. per affermare la pluralità delle formulazioni della verità, deve alla 
fi ne rinunciare alla verità stessa; il dogmatismo che ritiene conseguibile 
la formulazione unica della verità deve confi nare la molteplicità delle pro-
spettive nell’apparenza; la concezione per la quale la molteplicità concorre 
al vero solo nell’ambito della totalità implica che ciascuna posizione per 
sé presa sia falsa e solo nell’integrazione con le altre acceda all’unica ade-
guata formulazione della verità; e infi ne la tesi dell’ineffabilità della verità 
ne salvaguarda l’unità solo al prezzo di squalifi carne tutte le formulazioni. 
In tutti e quattro i casi si muove dal presupposto che l’unità della verità 
implichi l’unicità della sua formulazione, se non addirittura l’impossibilità 
di ogni formulazione quando si tema che ogni formulazione rischi di com-
promettere quell’unità. 
Per non perdere le plausibili ragioni del pluralismo delle manifestazioni 
della verità e d’altra parte non comprometterne l’unità di fondo, occorre 
non restringere il suo signifi cato a quello oggettivistico. Come si è visto 
nel capitolo precedente, la verità oggettiva (sostanzialmente unica) è un 
attributo delle proposizioni che adeguano un fatto o aspetti di esso in modo 
determinato e inequivoco oppure di proposizioni logiche coerenti con il 
sistema assiomatico cui appartengono. Essa vale per i fatti (oltre che per 
le costruzioni logiche), in quanto, pur essendo accessibili solo attraverso 
strutture soggettive, si lasciano tuttavia oggettivare, cioè defi nire in modo 
univoco ed esauriente, tanto che le proposizioni che li descrivono posso-
no essere formalizzate. Ma quello di verità oggettiva è un concetto valido 
ma insuffi ciente di verità, del tutto inadeguato a un concetto ontologico di 
verità. E ciò non soltanto nel senso di un discorso che verte sull’essere o 
sull’originario comunque defi nito, ma nel senso di una verità del discorso 
che si riconosce come originata da un evento manifestativo al quale più ori-
ginariamente e più propriamente spetta il nome di verità. Su questo punto 
non ci si può non richiamare a Heidegger, in qualunque modo poi si voglia 
valutare il contenuto della sua comprensione dell’essere: egli ha mostrato 
che il concetto di verità come adeguazione o corrispondenza, e più in ge-
nerale il concetto di verità come attributo della proposizione, presuppone 
un suo senso ontologico. La verità come proprietà della proposizione pre-
suppone una verità come proprietà dell’essere, come sua disposizione o 
come suo senso. È soltanto nell’uscita dell’essere dalla latenza, nella sua 
apertura, che si trova la ragione ultima anche di quel corrispondere che si 
defi nisce nella forma della proposizione che si accorda con i fatti.
Ora del senso ontologico della verità va detto anzitutto che è il senso 
più propriamente fi losofi co. Ma se la verità va intesa come manifestazione 
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dell’essere (o dell’originario), che il discorso interpreta e custodisce, ciò 
comporta la sua inoggettivabilità. La verità fi losofi ca non ha, o non do-
vrebbe avere, il carattere di oggettività già per il semplice fatto che ogni 
oggettivazione lascia fuori di sé la soggettività, il che non è compatibile 
con la verità in quel senso ultimo, un senso onniabbracciante e precedente 
la stessa distinzione di soggetto e oggetto. Proprio per questo è una verità 
(come verità dell’essere) che non può essere detta (come verità del discor-
so) senza che sempre ecceda il detto o meglio senza che nel detto si con-
densi un’inesauribilità di rimandi. Perciò questa eccedenza comporta che 
la verità (la manifestazione dell’essere) sia compresa in modo inesauribile, 
e dunque possa essere detta in infi niti modi, ciascuno dei quali è reso possi-
bile ed è defi nito dal particolare approccio di ciascuna esistenza pensante. 
Parlare di formulazione non oggettiva non signifi ca tuttavia escludere 
l’intenzionalità del discorso veritativo, ma intenderla come indiretta e ine-
sauribile. Ciò che si può dire della manifestazione dell’essere è indiretto 
perché essa coinvolge chi lo dice e perciò ciò che si dice è momento della 
manifestazione più che sua rappresentazione, e in secondo luogo, proprio 
per questo, e cioè proprio perché l’essere eccede e trascende il discorso che 
lo concerne, questo discorso in linea di principio non lo può mai esaurire. 
Una tale intenzionalità non può dare luogo a una corrispondenza, che im-
plica un punto di vista, che qui non si dà, da cui abbracciare i due termini 
corrispondenti. 
Dire che c’è verità in senso ontologico signifi ca dire non semplicemente 
che l’essere si è manifestato, ma anche che si è reso accessibile nel suo sen-
so e che questo senso è un’unità che unifi ca compiutamente il molteplice 
della manifestazione. Se il mondo fosse non senso, allora non si potreb-
be dire di esso alcuna verità. La verità ha in ultima istanza un signifi cato 
positivo, perché la manifestazione di un non senso produce incoerenza, 
incomprensibilità, illusione. Se non vi fosse senso, il vero non sarebbe uno 
e allora non sarebbe più vero, o, detto altrimenti, se dell’essere si dessero 
molti sensi non unifi cabili, allora si darebbero molte pretese verità, nessuna 
delle quali è la verità, perché non è in grado di abbracciare il tutto. Dire 
che Dio esiste è allora un modo per dire che si dà verità, un’unica verità. 
Il dilemma non è fra due verità, che Dio esista o che non esista, ma fra 
verità e non verità: dire che Dio non esiste non è una possibile verità, ma 
la rinuncia alla verità. 
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CAPITOLO 5
ACCORDO E DISACCORDO IN ERMENEUTICA
1. Forme del disaccordo
Nel pensiero ermeneutico la questione dell’accordo e del disaccordo si 
pone in modo diverso rispetto al modo in cui si pone nel pensiero scien-
tifi co. In questo l’accordo fra due o più interlocutori è in linea di princi-
pio inevitabile quando essi abbiano seguito le procedure prescritte da un 
paradigma scientifi co e da un metodo di indagine condiviso. E non si dà 
ovviamente disaccordo quando si usino formulazioni diverse e però una 
formulazione sia traducibile nell’altra. Il disaccordo è invece inevitabile 
quando, usando schemi concettuali diversi, in un caso si ha accesso a certi 
fatti e nell’altro non lo si ha. È ciò che avviene quando si confrontano pa-
radigmi scientifi ci diversi in un’epoca di rivoluzioni scientifi che. Si pensi 
ad esempio alla disputa sul vuoto fra Pascal e il gesuita padre Noël ma an-
che Cartesio. Si trattava di un disaccordo insuperabile perché uno dei due 
paradigmi scientifi ci, quello antico, non rendeva accessibile l’oggetto della 
disputa, e cioè il vuoto. Allo stesso modo si può dare disaccordo quando 
una scienza pretende di estendersi ad ogni ordine di fatti, come quando 
la fi sica cerca di ridurre ai suoi schemi concettuali i fenomeni biologici. 
Anche qui avremmo un disaccordo e un confl itto determinato da schemi 
concettuali diversi, disaccordo peraltro superabile quando si riconosca che 
un solo schema non è in grado di rendere accessibile ogni ordine di fatti. 
Ma su questi temi rimando all’analisi del relativismo concettuale di Mar-
coni, di cui si è già parlato.
Diverso è il caso del sapere ermeneutico, nel quale l’alternativa ac-
cordo/disaccordo non esaurisce tutte le possibilità, o meglio: in certi casi 
accordo e disaccordo assumono un senso diverso e, diciamo provviso-
riamente, meno netto di quello che assumono nel sapere scientifi co o in 
generale nel sapere che concerne i fatti, dove signifi cano coincidenza o 
diversità di giudizio. Del resto l’accordo (e, conseguentemente, il disac-
cordo) assume nel linguaggio comune anche altri signifi cati, ad esempio 
quello di convergenza di elementi diversi, e che restano diversi, in un 
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unico risultato. È ad esempio il senso musicale dell’accordo come suono 
risultante dalla simultaneità di più suoni; o anche il senso commercia-
le o politico come pattuizione risultante dalla combinazione non con-
traddittoria di istanze diverse. L’accordo in ermeneutica ha in comune 
con queste forme di accordo il riferimento a prospettive diverse, che non 
sono reciprocamente convertibili ma non si escludono, mentre l’accordo 
scientifi co o, più in generale. l’accordo sui fatti tende all’identità o alla 
convertibilità delle affermazioni. Ma, a differenza di quello musicale o di 
quello commerciale o politico, l’accordo ermeneutico non produce mai 
una sintesi, un risultato unico in cui le diversità convergono (e in questo 
senso l’accordo ermeneutico può avere l’aspetto del disaccordo), mentre 
a sua volta la diversità ermeneutica, come vedremo, in certi casi non 
esclude un sostanziale accordo mentre in altri casi è una divergenza più 
radicale di quel disaccordo che si può verifi care nell’accertamento dei 
fatti e nella loro spiegazione scientifi ca.
2. I temi del sapere ermeneutico
La specifi ca confi gurazione del disaccordo e dell’accordo in ermeneu-
tica dipende dalla specifi cità dei suoi temi e dal senso e dalla portata del 
suo concetto di verità. Come si è visto, la fi losofi a ermeneutica, almeno nei 
suoi primi grandi esponenti, non ha escluso, seguendo in ciò un’indicazio-
ne di Heidegger, il concetto di verità oggettiva, relativo ai fatti: l’ha con-
siderato un concetto di verità valido e tuttavia non esauriente e non prima-
rio. In prospettiva ermeneutica la verità si disloca al di là della distinzione 
soggetto-oggetto: essa è cioè l’unità che precede la loro distinzione e non 
la relazione di corrispondenza del soggettivo all’oggettivo. Così l’interpre-
tazione di testi letterari o di eventi storici (sono i temi su cui di preferenza 
lavora l’ermeneutica di Gadamer) avviene a partire da una tradizione cultu-
rale e storica dalla quale essi traggono, riattualizzandola, il loro senso, una 
tradizione che non si lascia oggettivare, perché è il presupposto in cui già 
da sempre siamo e che precede e condiziona ogni operazione interpretativa 
(è una precomprensione). In questa reciproca appartenenza di soggetto e 
oggetto1 non si può più parlare di oggettività del comprendere. 
Per questo Ricoeur, muovendo da Husserl, sottolinea il riferimento 
alla Lebenswelt come strato di esperienza anteriore al rapporto soggetto-
1 Vedi H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 19754, p. 437, trad. 
a cura di G. Vattimo, Milano, Fabbri, 1972., p. 527.
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oggetto. Per Pareyson infi ne tema dell’interpretazione è propriamente la 
verità intesa nel senso di origine e totalità trascendente. È quella verità che 
si dà non solo nell’esperienza religiosa, ma anche in forme di esperien-
za più comuni. Pareyson ne evidenzia quattro: l’esperienza della natura 
come totalità che ci include e ci sovrasta, quella della legge morale come 
principio indisponibile e costitutivo della nostra libertà, quella della storia 
che anch’essa ci include e sovrasta rendendoci indisponibili tanto il futuro 
quanto il passato, e infi ne quella dell’inconscio che precede la coscienza e 
non si lascia mai compiutamente dominare2.
L’inoggettivabilità dei contenuti del sapere ermeneutico non li confi na 
nella sfera dell’indicibile, ma piuttosto in quella dell’inesauribilità del loro 
dirsi. L’ermeneutica è ugualmente lontana dall’oggettivismo e dall’ineffa-
bilismo, che è poi il rovescio del precedente, col quale condivide il presup-
posto che ciò che non si può oggettivare non si può dire. L’interpretazione 
esce da questa alternativa in quanto comprensione indiretta, vale a dire 
comprensione non dell’oggetto stesso ma del modo in cui l’oggetto inesau-
ribile modifi ca il soggetto conoscente, di modo che l’oggetto non è propria-
mente oggetto, perché costituisce il soggetto e non gli sta semplicemente di 
fronte, mentre il soggetto, per la stessa ragione, non è propriamente sogget-
to. Poiché quella ermeneutica è una comprensione nella quale l’oggetto si 
dà soltanto attraverso il coinvolgimento e la reazione del soggetto, si trat-
terà di una comprensione che ha un carattere personale. Non vi è più infatti 
un soggetto puro che ha uno sguardo neutrale sull’oggetto, ma un soggetto 
già affetto dall’oggetto, un’affezione che, precedendo ogni intenzione og-
gettivante, coinvolge le particolarità individuali del soggetto stesso. Non 
possiamo dire l’inoggettivabile come tale, ma solo la nostra esperienza di 
esso o meglio il nostro esserne affetti: perciò il sapere ermeneutico ha sem-
pre un carattere indiretto e personale.
Se le interpretazioni hanno sempre questo carattere, non si può giunge-
re a un loro accordo nel senso della coincidenza o della convertibilità del-
le comprensioni e nemmeno nel senso della composizione e integrazione. 
Resteranno sempre differenze irriducibili e incomponibili, che possono 
apparire disaccordi, ma questo è un modo improprio di intendere il disac-
cordo, che implica sempre l’incompatibilità delle formulazioni, cosa che 
non si può dire o non si può sempre dire delle diverse interpretazioni.
2 Vedi L. Pareyson, Ontologia della libertà, pp. 90-93.
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3. La pluralità delle interpretazioni tra accordo e disaccordo.
a) Ricoeur
Come intendere allora le differenze di interpretazione? Esaminiamo i 
diversi modi di intenderle in Ricoeur, Pareyson e Gadamer. Ricoeur ha 
introdotto un’articolazione delle interpretazioni, che ne prevede, come dice 
il titolo di una delle sue opere più note, il possibile confl itto, nel senso di 
una radicale divergenza delle direzioni. L’interpretazione è intesa da Rico-
eur come «discernimento di un senso nascosto in un senso apparente»3. Il 
suo oggetto sono i simboli e per simbolo Ricoeur intende «ogni struttura 
di signifi cazione in cui un senso diretto, primario, letterale, designa per 
sovrappiù un altro senso indiretto, secondario, fi gurato, che può essere ap-
preso soltanto attraverso il primo»4. Ora il confl itto delle interpretazioni 
non nasce dalla diversità dei simboli, ma dalle diverse metodologie e fi na-
lità interpretative. Ricoeur ne distingue tre: l’interpretazione archeologica, 
quella teleologica e quella escatologica, e aggiunge che i veri simboli im-
plicano tutte e tre le ermeneutiche5. Tra l’ermeneutica archeologica, e cioè 
la psicoanalisi, e quella teleologica, che consiste in un movimento analogo 
a quello della hegeliana Fenomenologia dello spirito, e cioè in un’inter-
pretazione progressiva delle fi gure simboliche, di modo che ogni fi gura 
trovi la sua verità nella fi gura successiva, vi è opposizione perché vanno 
in direzioni opposte. La psicoanalisi infatti regredisce verso l’arcaico, la 
teleologia avanza verso fi gure sempre più ricche e signifi cative. Ancora più 
opposta alla psicoanalisi è l’ermeneutica escatologica, che è un’ermeneu-
tica del sacro, che vede nei simboli religiosi il supremo contenuto di verità 
invece che l’illusione di cui parla la psicoanalisi.
Lo specifi co apporto di Ricoeur al tema del disaccordo è l’individuazio-
ne di questo possibile confl itto delle interpretazioni. Fra i tre diversi tipi di 
interpretazione non vi è in linea di principio un disaccordo, perché esse non 
si escludono reciprocamente: ciascuna ha il proprio ambito di verità. Il di-
saccordo interviene quando esse si pensano come esclusive, in particolare 
quando l’interpretazione psicoanalitica confi na le altre interpretazioni nella 
sfera delle illusioni.
3 P. Ricoeur, Le confl it des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 260; trad. Il confl it-
to delle interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, p. 279.
4 Ibi, p. 16; trad. cit., p. 26.
5 Vedi Ibi, pp. 27-28.
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b) Pareyson
Pareyson accentua la differenza tra le diverse forme di interpretazione, al 
punto che, a differenza di Ricoeur, non considera più propriamente interpre-
tazione la psicoanalisi. Questo perché egli intende l’oggetto dell’interpreta-
zione non semplicemente come rappresentazione che contiene un senso na-
scosto all’interno di un senso apparente, ma piuttosto come rappresentazione 
che contiene un’infi nità di senso. La psicoanalisi è assunta da Pareyson (che 
ovviamente non poteva tener conto delle sue declinazioni più recenti, ad 
esempio alla Bion) in un senso analogo a quello della critica dell’ideologia, 
e cioè non propriamente come pensiero interpretante, ma come pensiero de-
mistifi cante, che riporta le rappresentazioni alla loro origine nell’inconscio 
o negli interessi materiali. La demistifi cazione conduce a un signifi cato altro 
rispetto a quello proprio della rappresentazione analizzata, un signifi cato nel 
quale quella rappresentazione viene ridotta e oggettivata. Al contrario l’in-
terpretazione porta alla luce signifi cati nascosti ma non altri rispetto a quelli 
immediatamente espressi dal simbolo. Anche nella prospettiva di Pareyson, 
come in quella di Ricoeur, fra interpretazione e demistifi cazione non vi è 
disaccordo, perché si tratta di ordini diversi di verità. Il disaccordo interviene 
soltanto quando si voglia assegnare esclusivamente al pensiero oggettivante 
della demistifi cazione la capacità di accedere alla verità. 
Restando all’interno di quelle che Pareyson considera propriamente in-
terpretazioni (e cioè quelle che hanno per oggetto la verità nel suo sen-
so ultimo), si può dire che fra di esse non si dà propriamente disaccordo, 
ma piuttosto diversità di prospettive sulla verità. Non si dà propriamente 
disaccordo, perché la verità è una e unica mentre sono molteplici le sue 
interpretazioni, interpretazioni che, se sono tali, non fanno che manifestare 
la verità dal loro particolare punto di vista. Se non si dà disaccordo, non 
sembra però appropriato affermarne l’accordo, dal momento che le diverse 
interpretazioni hanno ciascuna un profi lo defi nito, irriducibile a quello del-
le altre e quindi non traducibile nel loro linguaggio, e nemmeno esse sono 
integrabili come se fossero parti dell’unica verità totale. In questo caso in-
fatti non sarebbero più manifestazioni della verità e delegherebbero questa 
pretesa a un punto di vista superiore capace di abbracciarle tutte. 
Secondo l’ermeneutica di Pareyson il vero e radicale disaccordo è quello 
tra interpretazione della verità e ideologia (non demistifi cazione dell’ideo-
logia, rispetto alla quale – come nel caso della psicoanalisi - vi è semplice-
mente diversità di obiettivi e anche di livelli di verità). Il vero disaccordo 
è, cioè, tra pensiero rivelativo e pensiero puramente espressivo quale è 
l’ideologia. Nell’ideologia il pensiero ermeneutico vede l’errore nel senso 
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più proprio, cioè quello che nasce da una falsifi cazione e da un perverti-
mento della verità, cioè un difetto di verità, che nasce non semplicemente 
da imprecisione o da errori logici facilmente correggibili oppure anche da 
una concezione più ristretta, oggettivistica, della verità, ma invece da una 
negazione profonda che si occulta e si rende irriconoscibile. 
Una cosa molto diversa è quello che appare come disaccordo fra le di-
verse interpretazioni, ma che è invece piuttosto quello che più propriamente 
si può chiamare lo spazio del dialogo. Accordo e disaccordo nell’orizzonte 
del pensiero oggettivante tendono rispettivamente alla semplice identifi ca-
zione e alla semplice esclusione reciproca. Il confronto con un’interpreta-
zione diversa rende invece possibile, in prospettiva ermeneutica, un appro-
fondimento della propria interpretazione e anche il riconoscimento della 
verità dell’altra pur nell’impossibilità di farla propria. Il carattere personale 
di ogni interpretazione comporta che ciascuna colga la verità sotto un par-
ticolare profi lo, che inevitabilmente mette in ombra altri profi li che ad altri 
interpreti appaiono più essenziali. Ciò che si produce non è possibile defi -
nirlo come disaccordo ma forse neanche come accordo. Non si può parlare 
di accordo né nel senso di convertibilità reciproca delle formulazioni né nel 
senso musicale di convergenza dei diversi nel produrre un unico risultato. 
Le diverse interpretazioni non si fondono qui in un’unica interpretazione, 
ma piuttosto, mentre restano ciascuna diversa e distinta, si manifesta tra di 
esse una sorta di familiarità, che è la coappartenenza a un unico ordine di 
verità. Familiarità che non esclude il rischio di disaccordo, disaccordo che 
appare tale anche per l’impossibilità di individuare un criterio di autenti-
cazione delle interpretazioni, senza contare le imprecisioni e le possibili 
contaminazioni con il pensiero ideologico, che favoriscono le divergenze. 
E tuttavia si evidenzia la possibilità di una fi gura irriducibile all’accordo e 
al disaccordo, che possiamo chiamare del confronto simpatetico, dell’alte-
rità non escludente, del riconoscimento reciproco. Che è poi, come dicevo, 
l’unica condizione del dialogo. Il dialogo ha senso unicamente se si rico-
nosce di essere accomunati da un unico orizzonte di verità, se si ritiene 
di potere approfondire la propria comprensione della verità nel confronto 
con le altre comprensioni, mentre non ha senso se si nega l’appartenenza 
allo stesso orizzonte di verità o se si mira alla sopraffazione invece che 
all’ascolto attento delle prospettive altrui.
c) Gadamer
Anche Gadamer sposta l’attenzione verso il dialogo, al di là dell’accor-
do e del disaccordo, sostenendo che il fenomeno ermeneutico ne implica 
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l’originarietà6 e che il linguaggio ha il suo vero essere solo in esso, cioè nel 
dialogo come esercizio dell’intendersi, all’interno del quale viene manife-
stato il mondo7. Una tesi questa che, com’è noto, ha una portata ontologica, 
perché per Gadamer l’essere è linguaggio, non nel senso che si riduca a 
linguaggio, ma nel senso che ha un carattere autorappresentativo senza con 
ciò distinguersi da se stesso8. Dunque per Gadamer, poiché il linguaggio ha 
una portata ontologica e poiché è essenzialmente dialogico, il dialogo non 
è una semplice possibilità ma una struttura ontologica.
L’esperienza della comprensione conduce a questa conclusione, per-
ché, se è vero che essa è attraversata da diffi coltà e disturbi, è altrettanto 
vero che «l’essere d’accordo è sempre presupposto laddove vi sia disturbo 
dell’accordo», disturbo che fa passare dal «tacito accordo» al «cosciente 
voler comprendere»9. Mi sembra signifi cativo che Gadamer parli di «di-
sturbo dell’accordo»10 o di «disturbi nella comprensione»11 piuttosto che di 
disaccordo. I disturbi possono anche essere profondi, come nel caso della 
nevrosi o dell’ideologia. Ma la terapia della nevrosi e la critica dell’ideolo-
gia tendono a ristabilire la comunità di comprensione attraverso un sapere 
esplicito del disturbo: queste «forme del ristabilimento […] confermano 
proprio con ciò la funzione costitutiva del comprendere»12. Queste tesi 
sono contenute in un saggio del 1970, Linguaggio e comprensione. In un 
testo molto più tardo, del 1994, Ermeneutica sulle tracce, Gadamer espri-
mendo la diffi coltà del suo confronto con Derrida, un pensatore che pure 
egli considera riconducibile all’ermeneutica, articola meglio la distinzione 
fra comprendere ed essere d’accordo: «Mi sembra che fi nora non sia stato 
possibile comprendersi. L’intendersi non implica certo essere d’accordo. 
Al contrario dove c’è accordo non c’è bisogno di intesa. Si cerca sempre 
l’intesa su qualcosa di determinato, su cui non c’è pieno accordo»13.
Precedentemente Derrida nel suo confronto con Gadamer aveva affer-
mato che, al di là dell’accordo o del disaccordo, vi è un’interruzione, un’ir-
riducibile alterità, che condiziona ogni possibile comprendere: «Che si par-
li del consenso o del malinteso (Schleiermacher), ci si può domandare se la 
6 Vedi H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, cit., p. 351; trad. cit., p. 427.
7 Vedi ibi, p. 422; trad. cit., p. 510.
8 Vedi ibi, pp. 450, 462; trad. cit., pp. 542, 555.
9 H.G. Gadamer, Gesammelte Werke, 2, Tübingen, Mohr, 1986, p. 186; trad. Verità 
e metodo 2, a cura di R. Dottori, Milano, Bompiani, 1995, p. 153.
10 Ibidem
11 Ibi, p. 189; trad. cit., p. 156.
12 Ibidem
13 Ibi, 10, Tübingen, Mohr, 1995, p. 148; trad. cit., p. 345.
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condizione del Verstehen, invece di essere il continuum del rapporto, […] 
non sia piuttosto l’interruzione del rapporto, un certo rapporto di interru-
zione, la sospensione di qualsiasi mediazione»14. Nella sua replica a questo 
intervento Gadamer aveva riconosciuto che vi sono fratture radicali, come 
quelle a cui si applica la psicoanalisi e inoltre che l’interpretazione psico-
analitica si muove in un’altra direzione rispetto all’ermeneutica, perché 
«non mira a comprendere ciò che uno vuol dire, bensì ciò che non vuole 
dire o che non vuole riconoscere»15. La differenza rispetto a Derrida è che 
per quest’ultimo «questa frattura deve sempre esserci, poiché in generale 
non si dà una comprensione trasparente dell’altro»16. Ma questo è per Ga-
damer contraddittorio con l’implicita intenzione di ogni dialogo di giunge-
re alla reciproca comprensione. Anzi lo stesso riconoscimento dei limiti e 
delle diffi coltà di comprensione dimostra che si sono percorsi «lunghi tratti 
di strada insieme, pur senza ammetterlo. Ogni solidarietà fra uomini, ogni 
stato di società lo presuppone»17. 
Possiamo allora riassumere così la posizione di Gadamer: 1. le interru-
zioni della comprensione presuppongono la comprensione stessa e posso-
no essere superate attraverso un processo dialogico sia pure sempre aperto 
e interminabile; 2. vi sono casi di interruzione radicale per i quali il dia-
logo non è suffi ciente, ma occorre invece il trattamento psicoanalitico o 
la critica dell’ideologia; 3. la comprensione è distinta, nel tardo Gadamer, 
dall’accordo.
3. Conclusione
Ciò che in ogni caso sembra comune a tutte le prospettive ermeneutiche 
è una differenziazione del concetto di disaccordo, che non viene limitato 
al senso, più ovvio e condiviso con il pensiero oggettivante, di disaccordo 
conseguente ad errori logici o a differenti procedure di accertamento e/o di 
spiegazione dei fatti, e nemmeno soltanto al disaccordo, messo in luce da 
Pareyson, come divergenza e incompatibilità fra pensiero rivelativo e pen-
siero ideologico. Queste forme del disaccordo sono esterne all’ermeneutica 
o nel senso che riguardano un altro ordine di verità con essa compatibile o 
14 J. Derrida, Buone volontà di potenza (Una risposta a Hans-Georg Gadamer), in 
“Aut-aut”, 217-218 (1987), p. 60.
15 H.-G. Gadamer, E tuttavia: potenza della volontà “buona”, in “Aut-aut”, 217-218 
(1987), p. 61.
16 Ibi, p. 62.
17 Ibi, p. 63.
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nel senso che riguardano il confl itto con un altro ordine di verità con essa 
incompatibile. A questi signifi cati del disaccordo se ne aggiungono altri 
più interni alla pratica ermeneutica: 1. disaccordo come semplice differen-
za dei metodi interpretativi; 2. disaccordo in quanto in quella divergenza 
ciascun metodo tende a riassorbire in sé gli altri diventando esclusivo; 3. 
disaccordo come differenza di punto di vista interpretativo senza incompa-
tibilità reciproca. 
Il contributo che l’ermeneutica può offrire è dunque quello di una più 
ricca articolazione del concetto di disaccordo, per la quale può non in-
tendere come disaccordo in senso proprio ogni differenza di giudizi non 
traducibili l’uno nell’altro. Nei processi interpretativi è disaccordo in senso 
proprio quello indicato sopra al secondo posto, quando cioè un metodo 
interpretativo si pone come esclusivo, o, più precisamente, quando la pro-
cedura demistifi catrice (rispetto ai disturbi psichici o all’ideologia) pre-
tende di valere come universale procedura interpretativa. E naturalmente 
va riconosciuto come disaccordo anche quello che nasce da errori logici o 
metodologici. Vi sono però differenze di giudizio irriducibili, che tuttavia 
non sono propriamente riportabili alla categoria del disaccordo, anche se 
appaiono tali o persino si comprendono come tali. Ciò vale per il primo 
tipo sopra indicato, che prevede la possibile coesistenza di due metodi in-
terpretativi applicati anche agli stessi simboli o agli stessi testi, ma soprat-
tutto vale per il terzo tipo, che prevede la coesistenza di diverse interpre-
tazioni dello stesso genere. Quel che qui appare come disaccordo si può 
stemperare in maniera positiva, vale a dire non con la semplice tolleranza, 
ma con la capacità da un lato di distinguere i diversi sensi della verità e 
i conseguentemente diversi metodi del suo accertamento e dall’altro lato 
con la capacità di accedere a un riconoscimento reciproco e addirittura a 
una fecondazione reciproca. In fi losofi a si fa sovente questa esperienza di 
confronto con altre posizioni, di cui si coglie la ricchezza e la profondità e 
nelle quali tuttavia si avverte come un’incomprensibilità ultima, un limite 
sul quale il consenso si arresta. È quell’esperienza del dialogo, di cui par-
lavo sopra, nella quale si avverte che molteplici interpretazioni possono 
convergere, sia pure all’infi nito, nell’unica, inesauribile verità. 
È questo l’esatto contrario di quel che avviene in quelle prospettive, che, 
richiamandosi all’ermeneutica, svincolano le interpretazioni dalla verità. 
Se esistono soltanto le interpretazioni senza la verità, allora l’ermeneutica 
diventa relativismo e nel relativismo il dialogo diventa privo di senso, per-
ché in ultima istanza ogni interpretazione è autosuffi ciente e non ha biso-
gno di giustifi carsi e il ricorso ad altri criteri è ineffi cace: non ci si può ad 
esempio richiamare alla giustizia invece che alla verità, perché anche della 
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giustizia ci si deve chiedere quale sia la vera giustizia. Il criterio di verità è 
inaggirabile. La rinuncia ad esso rende ogni interpretazione indifferente ma 
anche potenzialmente confl ittuale, perché senza verità non si può che avere 
una generalizzazione istituzionalizzata del disaccordo.
 105
PARTE III
RELIGIONE, MORALE E POLITICA

 107
CAPITOLO 1
FILOSOFIA E TEOLOGIA
1. Nuove prospettive nel rapporto fi losofi a-teologia
Negli ultimi decenni si è assistito, soprattutto in Italia e in Francia, a un 
interessante intreccio di prospettive fi losofi che e teologiche, che si è spinto 
fi no a ridiscutere i tradizionali confi ni, che separano fi losofi a e teologia. Sul 
versante fi losofi co si pensi in Italia a Pareyson e alla sua scuola, a Cacciari, 
a Ferretti, a Fabris, e in Francia a Levinas, a Henry, a Capelle, a Marion 
e più in generale alla cosiddetta svolta teologica della fenomenologia; sul 
versante teologico pensiamo a Balthasar, a Pannenberg, alla scuola mila-
nese, più in generale alla rimonta dell’orientamento agostiniano su quello 
tomista. Tra i lavori recenti che hanno affrontato direttamente la questione 
ricordo quello di Ferretti, Filosofi a e teologia cristiana (2002), quello di 
Fabris, Teologia e fi losofi a (2004), e quello di Capelle, Filosofi a e teologia 
cristiana (2004); senza dimenticare l’importante lavoro svolto da riviste 
quali “Filosofi a e teologia”.
Capelle e Fabris esprimono un punto di vista simile, che sottolinea non 
solo il dialogo ma anche la presenza effi cace di ciascuna disciplina nell’al-
tra. Per Capelle la fi losofi a deve pensare anche l’oggetto della teologia, 
mentre la teologia è richiamata dalla fi losofi a alle esigenze della dignità del 
pensare e della comunicabilità delle sue affermazioni. Per Fabris la fi loso-
fi a deve superare l’indifferenza che la allontana dalle questioni teologiche 
sia diventando criticamente consapevole delle ragioni di questa indifferen-
za sia recuperando il momento di coinvolgimento nella verità necessario 
alla fi losofi a stessa, e d’altra parte la teologia deve assumere quel distacco 
critico che è proprio della fi losofi a. Ciò è possibile perché «l’intimo lega-
me di coinvolgimento e distacco risulta del pari fi losofi co e cristiano»1. 
La relazione di fi losofi a e teologia resta tuttavia non necessaria, esse sono 
reciprocamente autonome.
1 A. Fabris, Teologia e fi losofi a, Brescia, Morcelliana, 2004, p. 174.
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Più radicale la posizione di Ferretti che afferma, sulla scia dell’ermeneuti-
ca pareysoniana ma andando al di là di Pareyson, la possibilità di una conver-
genza teoretica di fi losofi a e teologia, convergenza che ha almeno due pre-
supposti. Dal lato della teologia si tratta di non assumere come limite la sua 
funzionalizzazione alla comunità dei credenti (come avviene in Schleierma-
cher o in Pareyson). Da parte della fi losofi a si tratta invece di comprendersi 
come interpretazione ontologica dell’esperienza religiosa in una prospettiva 
che pensando l’essere come libertà ammette la dimensione storica delle rive-
lazioni divine. L’unica distinzione accettabile è il riferimento a due diverse 
tradizioni ermeneutiche che si sono incontrate e scontrate in vari modi. Ma 
ciò non richiede né che si escludano né che si dividano i campi per poi inte-
grarsi; al contrario in ultima istanza possono sovrapporsi.
La mia prospettiva, che è convergente con quella di Ferretti, anche se ar-
gomentata in modo parzialmente diverso, cercherò di illustrarla da un pun-
to di vista fi losofi co e storico-fi losofi co, che riconosce un legame essenzia-
le della fi losofi a con l’esperienza religiosa. È vero infatti che la fi losofi a 
nasce in Grecia in virtù di un distacco dal mito e che qualcosa del genere 
avviene nei primi secoli del secondo millennio (e ancor più avverrà nell’età 
moderna) con l’autonomizzazione della fi losofi a rispetto alla teologia, ma 
ciò non signifi ca che le radici religiose, per quanto misconosciute, siano 
recise e che non continuino ad alimentare la rifl essione fi losofi ca. 
2. Il rapporto di fi losofi a e teologia e la natura dell’Europa
All’analisi specifi ca del rapporto fi losofi a-teologia mi sembra opportuno 
premettere qualche considerazione più generale sui caratteri della cultura 
europea. Mi pare infatti che il complesso rapporto di separazione e con-
vergenza di fi losofi a e teologia costituisca un aspetto caratterizzante dello 
spirito e della cultura dell’Europa, e che perciò non lo si possa comprende-
re se non si parte da una rifl essione sui suoi caratteri costitutivi. L’Europa 
si è formata e si è sviluppata sulla base di molteplici dualità: classicità e 
cristianità, romanità e germanità, ebraismo e cristianesimo, cristianesimo e 
Islam, e poi ragione e fede, natura e grazia, e appunto fi losofi a e teologia; 
ma potremmo aggiungerne altre, quali stato e chiesa, diritto civile e diritto 
canonico, immanenza e trascendenza, tempo ed eternità, tradizione e ri-
voluzione, corpo e anima, particolarità e universalità, individuo e società, 
cultura umanistica e cultura scientifi ca. 
Quella europea è una civiltà nella radice della quale è inscritto un princi-
pio dualistico: essa si è formata intorno a linee di frattura. La prima grande 
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frattura precedette il cristianesimo e fu il sorgere del pensiero fi losofi co 
e scientifi co che incrinò l’unità della rappresentazione mitica mondo: la 
religione non fu abolita ma entrò in un rapporto di tensione e anche di 
contaminazione con la ragione fi losofi ca e scientifi ca. Più profonda poi fu 
la frattura prodotta dal cristianesimo, sia perché in generale si trattava non 
più di uno sviluppo interno a un medesimo orizzonte culturale ma dell’in-
contro con un altro orizzonte, sia perché gli specifi ci contenuti della fede 
ebraico-cristiana portavano in sé potenti elementi di tensione, che si pos-
sono ricondurre tutti al tema della libertà. Dunque dualismi e tensioni da 
un lato nascono dall’incontro-scontro del cristianesimo con le altre compo-
nenti culturali dell’Europa, dall’altro sono interni al cristianesimo stesso, 
sì che nemmeno il prevalere in Europa del cristianesimo rispetto alle altre 
componenti non porta con sé il superamento di dualismi e tensioni. È infat-
ti la libertà affermata dal cristianesimo, quella di Dio e quella dell’uomo, 
ad introdurre una netta discontinuità fra Dio e mondo, una discontinuità 
che alla luce dell’esperienza del peccato appare addirittura come scissione; 
ma d’altra parte proprio il cristianesimo ha affermato una più profonda e 
prima impensabile unità di divino e umano (quella dell’incarnazione). È 
questa un’estrema contraddizione, inimmaginabile nel mondo antico, che 
segna la cultura e la civiltà europea. 
Insieme ai dualismi e alle fratture appartiene dunque allo spirito dell’Eu-
ropa, e in particolare alla sua radice cristiana, l’aspirazione a comporli e a 
superarli, ciò che ha dato luogo a molteplici tentativi di sintesi e di conta-
minazione. E tuttavia bisogna dire che, anche se dualismi e tensioni non 
sono sempre stati così accentuati come lo sono oggi, è soltanto nel sogno 
e nel desiderio che la civiltà europea si è presentata nella forma di un’uni-
tà organica. Ricordiamo a questo proposito l’esordio del saggio Europa 
di Novalis: «Erano tempi belli, splendidi, quando l’Europa era un paese 
cristiano, quando un’unica Cristianità abitava questa parte del mondo pla-
smata in modo umano; un unico, grande interesse comune univa le più 
lontane province [...], un unico capo supremo guidava e univa le grandi 
forze politiche». 
Era un sogno, la cui realizzazione sarebbe stata anche pericolosa. Era 
un sogno come lo sono stati i numerosi progetti utopici che il pensiero eu-
ropeo ha elaborato, perché nelle diverse fasi storiche i molteplici dualismi 
hanno dato luogo alla prevalenza di un termine sull’altro, mai a una sintesi 
stabile e organica. E ancor più irrealizzabile è stata la ricorrente aspirazione 
a ripristinare un’integrità perduta non semplicemente rendendo compati-
bili i termini opposti, ma abolendoli. Quell’aspirazione che ad esempio in 
modo ricorrente si esprime come fuga verso l’oriente, verso quella cultura 
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che non sembra toccata dalle divisioni occidentali; oppure come desiderio 
di un ritorno alla natura o desiderio di una società senza classi, e persino 
nella forma del progetto nichilistico di una piena adesione alla vita non 
turbata dalla sovrapposizione di ordini trascendenti.
Ora tutte le critiche, passate e presenti, ai dualismi della cultura e della 
civiltà europea da un lato sono giustifi cate e comprensibili, ma dall’altro 
hanno qualcosa di patetico e di ingenuo, perché mirano precisamente a sop-
primere le condizioni dell’identità europea. Così coloro che oggi tornano 
a proporre un’identità europea semplice, magari nella forma di una civiltà 
cristiana, a ben vedere non sanno quel che dicono, perché una composizio-
ne riuscita dei dualismi sarebbe sì la fi ne della crisi dell’Europa, ma con 
ciò sarebbe la fi ne dell’Europa stessa. Certo ci si può chiedere se restare 
nella crisi di identità, di cui oggi l’Europa sembra particolarmente soffrire, 
non signifi chi andare incontro a un esito distruttivo. Ma la crisi non va 
necessariamente pensata in termini soltanto negativi e dissolutivi. Pensarla 
così signifi ca misconoscere lo spirito dell’Europa. Si può e si deve invece 
pensarla nei termini di una tensione feconda che deve essere mantenuta 
senza che sfoci in esiti distruttivi, nei termini cioè di un paradosso, di un 
nesso in cui ciascuno dei termini opposti riconosce l’altro e se ne alimenta, 
lasciando la sintesi compiuta all’escatologia. Perché l’altro e l’altrove sono 
i termini che fanno l’identità europea, un’identità certo precaria, che però 
non si dà se non in quei termini. 
Dell’identità europea è dunque costitutiva la dialettica di dualità e unità, 
una dialettica complicata dal doppio registro di cui ho detto: da un lato è 
una dialettica fra il cristianesimo e le altre componenti culturali, dall’altro 
è una dialettica interna al cristianesimo stesso. Questa interpretazione de-
linea il quadro in cui andrà inserita la questione del rapporto di fi losofi a e 
teologia: da un lato si dovrà riconoscere l’unità di fondo delle due discipli-
ne e d’altro lato si renderà ragione della tensione sempre risorgente e che, 
anche nell’ipotesi della loro convergenza, si ripresenterà in forme diverse, 
proprio perché la tensione non è risolta nemmeno quando ci si ponga inte-
gralmente dal punto di vista dell’esperienza cristiana della verità.
3. Il confl itto di cristianesimo e fi losofi a
Fin dall’inizio il cristianesimo si era posto come alternativo non solo 
alle religioni, ma anche alle fi losofi e affermandosi come orizzonte ultimo 
di verità e non semplicemente come una religione accanto alle altre, che è 
magari possibile ricomprendere, insieme a queste, da un superiore punto 
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di vista (fi losofi co). Ma proprio per questo, d’altra parte, e cioè proprio 
perché si pensava come sostitutivo delle fi losofi e, capace di assumere le 
loro funzioni, il cristianesimo non si fermò a un rapporto puramente oppo-
sitivo, ma avvertì come naturale accostarsi ad esse e appropriarsi di esse, 
anzi poté persino adattarsi ad esse o pensarsi convergente con esse; ma ciò 
solo perché era convinto della propria egemonia, perché era convinto di 
essere la fi losofi a vera e compiuta. Per molti Padri della Chiesa valse la tesi 
di Giustino, secondo il quale il cristianesimo è superiore a qualsiasi altra 
dottrina fi losofi ca perché in Cristo si è manifestato l’intero Logos che agli 
altri fi losofi  apparve solo parzialmente. Giustino perciò non si sottrae alla 
domanda di Trifone che lo interroga sulla sua fi losofi a: egli si dice fi losofo 
e afferma che il cristianesimo è «l’unica fi losofi a certa e profi cua»2. 
A sua volta Agostino non ha diffi coltà ad assimilare i fi losofi  al cristia-
nesimo: «I Platonici e qualunque altro fi losofo che pensi così di Dio, pen-
sano come noi»3; fi no ad affermare che «la fi losofi a, ossia lo studio della 
sapienza, e la religione non sono due cose diverse»4. Qui ancora non è in 
questione la teologia, perché si tratta piuttosto direttamente del rapporto tra 
fi losofi a e cristianesimo e della loro possibile opposizione o convergenza. 
La teologia distinta dalla fi losofi a può nascere solo quando la prospettiva 
unitaria della Patristica verrà abbandonata e quella che era l’unica sapienza 
si articolerà in una fi losofi a (pensata come non contraria alla religione ma 
fondata sulla sola ragione) e una teologia (che utilizza strumenti fi losofi ci 
ma è fondata sulla rivelazione). Ora mi sembra importante sottolineare che 
questa articolazione dell’unico sapere nei due saperi, fi losofi co e teologico, 
è già un’indicazione di soluzione del più originario problema del rapporto 
tra fi losofi a e cristianesimo. È una sorta di trattato di pace o almeno di ar-
mistizio, che rende possibile una pacifi ca convivenza, evitando le soluzioni 
estreme: che il cristianesimo si appropri della fi losofi a o che la fi losofi a 
escluda il cristianesimo. È un trattato di pace che apre nuove questioni, 
quelle del diverso statuto della fi losofi a e della teologia, dei loro confi ni e 
del loro rapporto, questioni che tuttavia non hanno senso se non si com-
prendono a partire dallo loro radice (il confl itto cristianesimo – fi losofi a, 
ma anche la tensionalità intrinseca al cristianesimo stesso). È un trattato di 
pace che cerca di sterilizzare quel confl itto e quella tensionalità o persino di 
2 Cfr. Giustino, Apologie, a cura di G. Girgenti, Milano, Rusconi, 1995, Seconda 
Apologia, X.
3 Agostino, De civitate Dei, a cura di D. Gentile, (NBA), Roma, Città Nuova, 1978, 
VIII, x, i.
4 Agostino, De vera religione, a cura di A. Pieretti, (NBA), Roma, Città Nuova, 
1994, V, 8.
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evaderli, di aggirarli. Questo tentativo peraltro non riuscirà e il confl itto si 
ripresenterà anche nella nuova forma di confl itto di fi losofi a e teologia. 
Credo si possa riconoscere che nelle altre religioni, e anche in quelle più 
vicine al cristianesimo, il rapporto è meno complesso e confl ittuale, e ciò 
probabilmente a causa di una più facile accessibilità alla ragione e all’espe-
rienza comune. Più del cristianesimo l’Islam si è potuto presentare come 
ragione naturale e razionale, e la grande fi losofi a araba medioevale ha potuto 
accordare facilmente la religione islamica con il principio di necessità della 
fi losofi a greca (anche se non sono mancate signifi cative opposizioni, come 
quella di Al Gazali). Uno studioso islamico contemporaneo, Hassan Hanafi , 
ha sottolineato il carattere etico e universalistico dell’Islam, «l’unica […] che 
sia stata fondata da Abramo»5, e ha sostenuto che «la religione di Abramo è 
la religione della ragione. Abramo nel Corano appare […] persino come un 
dialettico che usa argomentazioni razionali e dimostrazioni sperimentali», 
benché la sua non sia una ragione separabile dal cuore; e ancora ha sostenu-
to che «la religione di Abramo è la religione di natura»6. Anche l’ebraismo 
ha un contenuto più etico e, riguardo alla conoscenza di Dio, più sobrio, di 
modo che l’incontro con la fi losofi a, da Filone a Maimonide a Mendelssohn 
a Cohen fi no al pensiero contemporaneo è stato meno diffi cile, anche se non 
privo di signifi catIbi contrasti (dalla mistica a Levinas). 
Il cristianesimo ha avuto invece, come si è detto, allo stesso tempo una 
maggiore pretesa di assimilazione della fi losofi a e un contenuto più ostile 
alla ragione fi losofi ca. Confl itto e convergenza si sono radicati anzitutto 
nella sua pretesa egemonica tanto religiosa quanto fi losofi ca, una pretesa 
che, se di fatto è stata o è propria delle altre grandi religioni monoteistiche, 
gli è però più costitutiva. Essa è fondata sul suo porsi come rivelazione non 
soltanto di portata universale (allo stesso modo dell’ebraismo e dell’Islam), 
ma anche defi nitiva, integrale e radicalmente salvifi ca. Defi nitiva perché 
giunge fi no alla consumazione della divinità e non può più, perciò, pro-
cedere oltre; integrale perché in essa Dio non rivela semplicemente la sua 
volontà ma offre se stesso; radicalmente salvifi ca perché introduce il regno 
di Dio, fi ne e redenzione della storia. Tutto ciò signifi ca che Dio si fa storia 
e che la storia si divinizza. Ma è proprio questo il motivo per cui il cristia-
nesimo fi nisce per oscillare fra mondanizzazione e negazione del mondo e 
della storia, e di conseguenza anche fra ricerca di piena conciliazione con 
quella sapienza mondana che è la fi losofi a e radicale opposizione ad essa. 
5 H. Hanafi , The Image of Abraham in the Qur’an and the Bible, in Le ragioni di 
Abramo, a cura di S. Biolo, Torino, Rosenberg, 1999, p. 71.
6 Ibi, pp. 72-73.
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Si tratta di due facce della stessa medaglia, al punto che sono potute ad-
dirittura anche coesistere nella medesima prospettiva fi losofi ca o teologica. 
Per illustrare questo singolare intreccio di mondanizzazione e negazione 
del mondo, che investe il cristianesimo e sta alla base del suo complesso 
rapporto, convergente-confl ittuale, con la fi losofi a, prendo due casi esem-
plari, uno fi losofi co e l’altro teologico, esemplari anche perché, mentre 
assumono ambedue quell’intreccio, ciascuno di essi gli dà un signifi cato 
completamente diverso. Il primo è nelle Lezioni sulla fi losofi a della reli-
gione di Hegel7, dove si parla della dottrina di Cristo, che consiste nella 
rappresentazione del regno di Dio come regno celeste e spirituale, «nel 
quale si gettano via tutti i valori che si ricercano nelle cose esteriori, mon-
dane». Nella Bibbia «vi è un linguaggio di entusiasmo, che allontana tutti 
gli interessi umani», e in particolare la dottrina di Cristo è l’amore per 
conseguire il quale il discepolo deve «strapparsi, in senso negativo, da ogni 
cosa esistente», tanto dalle leggi quanto dalle preoccupazioni e dai legami 
mondani. Infatti la dottrina di Cristo, «in quanto dapprima si ferma all’uni-
versale, ha in questo universale, come universale astratto, la determina-
zione della negazione contro tutto ciò che esiste. In quanto affermazione 
dinnanzi a questo, l’universale è una dottrina rivoluzionaria, che in parte 
trascura, in parte annulla o capovolge tutto ciò che esiste». Poiché contiene 
l’affermazione della riconciliazione, la dottrina è polemica e rivoluzionaria 
rispetto ai precedenti rapporti nei quali il fi nito era posto nella separazione 
dall’infi nito: «cadono tutte le cose terrestri e mondane; esse sono prive di 
valore e come tali vengono defi nite». Ora è necessario, per Hegel, che il 
regno di Dio si affermi dapprima in questa astrattezza, priva di mediazione, 
ma è altrettanto necessario che poi si realizzi nel mondo; perciò la svalu-
tazione polemica del mondo «quando la verità ha la sua piena esistenza, 
perde la sua importanza». Dunque il cristianesimo, secondo Hegel, se nel 
suo sorgere è necessariamente polemico, è però destinato, per la sua stessa 
natura, a conciliarsi col mondo.
Anche Overbeck, l’amico di Nietzsche, mise l’accento sulle radicali dif-
ferenze fra la predicazione di Cristo e delle prime comunità cristiane, da 
un lato, e il cristianesimo successivo, dall’altro. Mentre il Vangelo nega 
la storia o presuppone un mondo sovrastorico, la Chiesa esiste come po-
tenza storico-mondana sia pure sviluppatasi dall’embrione pre-storico del 
7 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, in Sämtliche Wer-
ke, ed. Lasson, Leipzig, Meiner, 1925-1929; trad. it. di E. Oberti e G. Borruso, 
Lezioni sulla fi losofi a della religione, parte III, cap. IV, sez. 2, Bari, Laterza, 1983, 
pp. 129-136.
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Vangelo8. Le istanze evangeliche non possono che essere contraddette dal 
cristianesimo storico: la semplicità richiesta al cristiano, il distacco dal 
mondo, la pretesa di iniziare un nuovo mondo con l’imminente ritorno di 
Cristo sono tutte cose essenziali al Vangelo e contraddette dalla storia della 
Chiesa9. Bisogna perciò riconoscere il fallimento storico del cristianesimo: 
ormai è evidente che esso non determina più la nostra vita e i tentativi di 
mediarlo con la cultura moderna non fanno che aggravarne la contraddi-
zione, sì che ormai «la cosa migliore è se lasciamo che il cristianesimo si 
spenga in pace»10. Nel saggio Sulla cristianità della teologia dei nostri 
tempi Overbeck applica questa tesi al rapporto fra cristianesimo e scienza, 
che la teologia instaura. Da un lato il cristianesimo ha repulsione verso il 
sapere, ma dall’altro, per esistere e durare, deve mediarsi col mondo, anzi 
deve trovare un compromesso con il mondo e con ciò diventare oggetto del 
sapere. «Il cristianesimo si è dotato di una teologia solo quando si è voluto 
rendere accettabile in un mondo che da esso in realtà viene negato»; «la 
teologia non è altro che un elemento della mondanizzazione del cristianesi-
mo» e ciò perché la scienza è considerata del tutto indipendente dalla fede, 
«completamente emancipata»11.
Overbeck radicalizza l’opposizione fra purezza originaria del cristiane-
simo e sua mondanizzazione, e quindi anche fra cristianesimo originario 
e fi losofi a, che Hegel media e che invece viene da lui pensata come non 
mediabile. Un medesimo presupposto conduce così ad esiti opposti. Ciò 
può indurre a pensare che il presupposto sia sbagliato oppure, al contrario, 
che siano sbagliate – e simmetricamente sbagliate – le conseguenze che dal 
presupposto vengono tratte. Penso che siano sbagliati tanto il presupposto 
quanto le conseguenze o, il che è lo stesso, che tutti contengano una verità 
parziale: l’opposizione è in certo senso insuperabile (come vuole Over-
beck) ma solo nel senso che il suo superamento è paradossale, e perciò 
non è una mediazione impossibile (e qui ha ragione Hegel), ma è una me-
diazione che non elimina la discontinuità (e qui Hegel ha torto). Il cristia-
nesimo non si è soltanto opposto alla fi losofi a e non ha soltanto tralignato 
nell’incontrarla, ma ha anche realizzato e può realizzare una convergenza 
feconda, convergenza che però porta al limite le possibilità della fi losofi a, 
quel limite che chiamo paradosso. 
8 Vedi F. Overbeck, Christentum und Kultur, a cura di C.A. Bernouilli, 1919, rist. 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963, pp. 63-64.
9 Vedi ibi, pp. 64 sgg.
10 Ibi, p. 68.
11 F. Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie, Leipzig, 
Fritzsch, 1973; trad. di A. Pellegrino, Pisa, Edizioni ETS, 2000, pp. 33-34. 
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4. Convergenza confl ittuale di cristianesimo e fi losofi a
A questa soluzione arriverò per gradi, il primo dei quali, il più semplice, 
è il riconoscimento dell’indubitabile apporto del cristianesimo alla tradizio-
ne fi losofi ca, apporto che ha comportato per essa profonde trasformazioni. 
Si può parlare di un incontro fecondo, che è avvenuto non solo perché il 
cristianesimo aveva bisogno di accreditarsi (rischiando con ciò di corrom-
persi), ma anche perché offriva soluzioni nuove e anche più convincenti 
e più complesse a molti problemi fi losofi ci. Sono questioni talmente note 
che non vale la pena di soffermarcisi più di tanto. Basti ricordare qualche 
punto. Anzitutto la concezione trinitaria di Dio, che permette di pensare 
l’origine del mondo da Dio allo stesso tempo come libera e come mediata, 
evitando tanto la derivazione necessaria quanto il puro salto (ambedue le 
possibilità si trovano in Plotino). Oppure il problema del male, che nel cri-
stianesimo assume dimensioni e gravità ben più profonde rispetto alle pre-
cedenti tradizioni, in quanto viene completamente denaturalizzato. Oppure 
il problema del tempo, non tanto per l’abusata contrapposizione di tempo 
lineare e tempo circolare, quanto piuttosto per l’introduzione di differenze 
qualitative fra i tempi e per lo spessore ontologico che il tempo storico 
viene ad assumere. O ancora, e più in generale, il tema della libertà, che il 
cristianesimo offre come contenuto nuovo alla rifl essione fi losofi ca e che 
modifi ca profondamente la visione di Dio e dell’uomo, e dei loro rapporti, 
la concezione della storia, e la stessa ontologia, che non è più o non è più 
esclusivamente dominata dalla categoria della necessità. 
Il problema dell’incontro fra cristianesimo e fi losofi a non è però solo 
un problema di contenuti. C’è infatti anche un problema di atteggiamento 
verso la verità, di rapporto con essa. Si può pensare a un accordo solo se il 
modo in cui la fi losofi a si pone di fronte alla verità e quello in cui si pone il 
cristianesimo non si contraddicono, pur essendo diversi. In effetti in molti 
casi il confl itto non è questione di contenuti. Vi è piuttosto un’accusa di 
dogmaticità, variamente declinata, che molti fi losofi  hanno rivolto all’at-
teggiamento cristiano verso la verità, e quindi anche alla teologia cristiana, 
accusa che taglia la questione alla radice, impedendo qualsiasi accordo. Per 
fare qualche esempio signifi cativo, ricorderò anzitutto Spinoza con la sua 
lotta contro quello che egli considera un pernicioso pregiudizio, che avreb-
be ostacolato il libero sviluppo della ricerca e provocato gravi turbamenti 
alla pace sociale, vale a dire il pregiudizio che la religione sia un sistema 
di verità ed anzi una fi losofi a superiore a ogni altra fi losofi a. Contro questi 
pericoli Spinoza rivendica il primato della fi losofi a fondato anzitutto su una 
netta distinzione e separazione rispetto alla religione e alla teologia: «Non 
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resta, ormai, che fi nalmente io dimostri come fra la fede, o Teologia, e la 
Filosofi a non vi è alcun rapporto e alcuna affi nità, perché non vi è alcuno, 
che conosca lo scopo e il fondamento di queste due dottrine, che possa igno-
rare come i fondamenti e i fi ni di esse siano assolutamente e in tutto diversi. 
Scopo della Filosofi a è, infatti, niente altro che la verità, mentre scopo della 
fede […] nient’altro è che l’obbedienza e la pietà. Inoltre, fondamenti della 
Filosofi a sono le nozioni comuni, […] mentre i fondamenti della fede sono 
le storie e le lingue»12. Ma non si tratta, per Spinoza, solo di distinzione di 
ambiti e di metodi, perché la fi losofi a conseguirebbe ancor meglio gli stes-
si scopi pratici della religione, il cui valore starebbe unicamente nella sua 
capacità di indurre all’obbedienza la gran massa di coloro che non sono in 
grado di elevarsi alla ragione. Spinoza è, insieme al libertinismo, all’inizio 
di tutta una tradizione di pensiero che pone l’incompatibilità di fi losofi a e 
fede non tanto nei contenuti (che a volte la fi losofi a assume dal cristianesi-
mo in forma secolarizzata), ma proprio nel diverso rapporto verso la verità, 
nell’opposizione cioè tra un atteggiamento razionale e critico e un atteggia-
mento dogmatico che resta al di sotto delle esigenze della ragione.
Questa opposizione attraversa tutta la fi losofi a moderna culminando in 
Hegel e persiste ancora nel pensiero del Novecento. Penso qui anzitutto 
a Heidegger che oppone fi losofi a e fede non solo sul piano di un diverso 
atteggiamento intellettuale, ma anche sul piano esistentivo: la fede come 
specifi ca possibilità di esistenza resta un nemico mortale di quella forma di 
esistenza che è propria della fi losofi a in quanto libera assunzione di tutto 
l’esserci. Dunque per Heidegger non tutti i modi di esistere sono compati-
bili con la fi losofi a e in particolare non lo è quello della fede. E per questa 
incompatibilità, causata dalla sua dogmaticità, egli giungerà a revocare alla 
teologia lo statuto di scienza, che in un primo tempo le aveva accordato.
Simile ma più complessa la posizione di Jaspers, che riporta anch’egli 
l’opposizione sul piano dell’esistenza, oltre che su quello intellettuale, ma 
è costretto a riconoscere in qualche modo l’inseparabilità di fi losofi a e re-
ligione. Da un lato infatti egli distingue dalle fedi religiose una fede fi lo-
sofi ca, dalla quale la fi losofi a trae i propri contenuti. Questa fede è più ori-
ginaria delle fedi religiose e per questo si dà una differenza irriducibile di 
fi losofi a e religione. Alla fede fi losofi ca inoltre spetta una certa superiorità 
come istanza critica e criterio di valutazione delle fedi religiose. D’altra 
parte tuttavia la fede fi losofi ca sembra non bastare alla fi losofi a, che deve 
12 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, in Opera, III, ed. C. Gebhardt, Heidel-
berg, C. Winters Universitätsbuchhandlung, 1924; trad. it. S. Cesellato, Trattato 
teologico-politico, Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 253-254.
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riconoscere la propria povertà rispetto alle religioni e che in esse deve cer-
care alimento: da un lato viene presentata come avente un contenuto deter-
minato, d’altro lato fi nisce per avere un carattere formale che non sussiste 
se non come forma dei contenuti di fede delle religioni storiche. 
Quello di Jaspers è forse il maggiore sforzo possibile per avvicinare fi -
losofi a e cristianesimo restando in un quadro sostanzialmente illuministico, 
un quadro cioè nel quale si dia per ovvio che la distinzione tra fi losofi a e 
cristianesimo (o più in generale religione) è distinzione fra sapere critico 
e sapere dogmatico e, corrispondentemente, fra una disposizione esisten-
ziale libera e una soggetta all’autorità. Anche Jaspers ha assunto nella sua 
fi losofi a contenuti religiosi, marcando però rigorosamente la distinzione e 
persino l’opposizione fra il rapporto fi losofi co e il rapporto religioso verso 
i contenuti di verità. 
I due esempi che ho scelto non fanno che rivisitare e aggiornare un’op-
posizione secolare, dalla quale non si può uscire se si continua a pensare 
il cristianesimo – e anche la teologia in quanto fondata sulla fede cristia-
na – come estraneo a quella criticità rivendicata dalla fi losofi a e che ne 
costituisce il segno distintivo. Ed effettivamente penso che non sia così o 
almeno che non necessariamente sia così (anche se storicamente in parte lo 
è stato). Vi è infatti nel cristianesimo un aspetto costitutivo sul quale si può 
fondare una criticità anche radicale: questo aspetto è l’esperienza di libertà 
che il cristianesimo radicalizza. Non è allora forse un semplice accidente 
storico il fatto che, al di là delle chiusure dogmatiche, sul terreno cristiano 
si sia potuta ampiamente sviluppare quell’esperienza e quella pratica di 
libertà che è la fi losofi a.
Mi pare utile, a questo proposito, ritornare sull’interpretazione che Schel-
ling offre del rapporto fra religione mitologica e religione rivelata, di cui si 
è già parlato nel capitolo 4 della Parte prima. Nella Filosofi a della rivelazio-
ne scrive: «Le rappresentazioni della mitologia sono prodotti di un processo 
necessario, di un movimento della coscienza naturale, lasciata semplice-
mente a se stessa, sul quale nessuna causa libera fuori della coscienza […] 
ha ancora un infl usso, mentre la rivelazione viene pensata espressamente 
come qualcosa che presuppone un atto fuori della coscienza e un rapporto 
che la più libera delle cause, Dio, ha dato o dà alla coscienza umana non 
necessariamente, ma liberamente. Mitologia e rivelazione stanno tra loro 
come processo essoterico e storia interiore. Nel processo c’è mera neces-
sità, nella storia c’è libertà»13. La mitologia è un processo necessario della 
13 F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, Stuttgart/Augsburg, Cotta, 1861, XIV, p. 3; 
trad. it. a cura di A. Bausola, Bologna, Zanichelli, 1972, II, p. 113.
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coscienza perché in esso la coscienza è dominata dal divino, «l’uomo, pri-
ma di ogni pensare e sapere è originariamente, per così dire, catturato e im-
pegnato con Dio»14, mentre la rivelazione è un rapporto libero e personale 
con Dio. Perciò nella prospettiva di Schelling rivelazione e fi losofi a si pon-
gono in un rapporto di continuità: la rivelazione prepara quella liberazione 
della coscienza che la fi losofi a sviluppa e ciò perché instaura fra l’uomo 
e Dio, fra la coscienza e la verità, un rapporto libero. Prolungando un po’ 
il discorso di Schelling, potremmo dire che il cristianesimo affermando la 
libertà del rapporto con l’essere non ha ristretto, ma al contrario ha aperto 
lo spazio della fi losofi a. E qui potremmo aggiungere che il contenuto è di-
ventato forma, e cioè che quei nuovi contenuti che la rivelazione cristiana 
offre alla rifl essione fi losofi ca sono allo stesso tempo condizioni del suo 
esercizio (non si vuole ovviamente affermare che prima del cristianesimo 
mancassero le condizioni del fi losofare; si può però dire, e così si conferma 
la tesi di Schelling, che la fi losofi a si è sviluppata precisamente quando la 
religione mitologica, già in età classica, è entrata in crisi, e che la rivela-
zione cristiana ha confermato e rafforzato questo distacco dall’orizzonte di 
necessità del mito). È infatti solo la libertà, cioè l’intervallo, del rapporto 
con la manifestazione della verità la condizione di possibilità di un rapporto 
critico con essa, così come la fi losofi a lo richiede. 
Un altro aspetto importante che ha reso problematico il rapporto di te-
ologia e fi losofi a è quello che riguarda il nesso di storicità e universali-
tà della verità, nesso che è stato per lo più svolto in termini di confl itto, 
attribuendo al sapere fi losofi co il carattere di universalità e restringendo 
la teologia a un sapere fondamentalmente storico. E tuttavia anche sotto 
questo profi lo il rapporto può essere visto in termini di convergenza: anche 
in questo caso, come nel precedente, si possono rintracciare nel cristianesi-
mo motivi che non contrastano ed anzi possono favorire quella che appare 
l’istanza più propria del discorso fi losofi co. Riguardo all’universalità va 
rilevato in primo luogo che la fi losofi a ha contribuito all’universalizzazio-
ne del cristianesimo e che quasi inevitabilmente questa universalizzazione 
fi losofi ca ha prodotto un’attenuazione della storicità della verità cristiana, 
mentre l’identità cristiana può conservarsi solo affermando la storicità irri-
ducibile del fondamento della fede, senza allegorizzarlo e razionalizzarlo. 
D’altra parte però nel far questo la fi losofi a ha assecondato una tendenza 
propria del cristianesimo stesso: questo è infatti la prima religione che, fi n 
dall’origine, non ha un fondamento nell’appartenenza etnica e non cerca di 
affermarsi soprattutto nel mondo in cui è nata, che perciò è naturalmente 
14 Ibi, XIII, p. 191; trad. cit., I, p. 278.
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cattolica e la è perché ha un presupposto più esistenziale, e quindi uni-
versalmente partecipabile, che non storico-sociale. Non è perciò diffi cile 
riconoscere che la dimensione dell’universalità è tutt’altro che estranea al 
cristianesimo, ma, di più, esso porta con sé l’istanza, nuova, di una media-
zione fra particolarità e universalità, fra storicità e verità, istanza introdotta 
attraverso l’idea di un’incarnazione del Logos e la dialettica che essa isti-
tuisce fra universalità del Logos e unicità della sua manifestazione storica 
o fra questa manifestazione e l’azione dello Spirito. 
La fi losofi a non ha che da guadagnare nel far suo questo nesso, sia pure 
tensionale, di universalità e storicità della verità, perché arricchisce la sua 
universalità ed esce dal dualismo di storia e verità. Peraltro è un passo che 
essa ha compiuto tardivamente, non prima di Vico, che ha riconosciuto lo 
svolgimento storico della verità e il suo depositarsi originario in forme non 
razionali. È un passo che ne richiede un altro, e cioè che la fi losofi a, nel suo 
accedere a un punto di vista più universale, non recida le radici storico-esi-
stenziali a cui – lo riconosca o no – sempre è legata, e cioè l’esperienza ori-
ginaria di verità in cui si radica l’elaborazione teorica, esperienza che, nella 
varietà delle forme che può assumere, ha in fondo una valenza religiosa. 
Anzi essa deve riconoscere che è illusorio un accesso all’universalità che 
pretenda di annullare la determinatezza storico-esistenziale e che questa 
determinatezza non sta necessariamente in confl itto con l’universalità. Oc-
corre insomma contestare l’assioma indiscusso secondo il quale la fi losofi a 
come opera razionale dovrebbe prescindere dalla storia e dalla personalità 
del suo autore e dalle sue più profonde esperienze di verità.
Del resto proprio la criticità della fi losofi a, di cui si è detto sopra, richie-
de la consapevolezza delle condizioni del fi losofare, e perciò anzitutto di 
quella determinatezza storico-esistenziale della comprensione della verità. 
Un rapporto organico con l’esperienza cristiana della verità non sarà allora 
di ostacolo alla fi losofi a, ma le consentirà di evitare i rischi di un’universa-
lità astratta, e quindi non veramente universale, e di una criticità anch’essa 
talmente astratta che si rovescia nel suo contrario non riconoscendo le con-
dizioni stesse del suo esercizio. 
5. Distinzione e unità di fi losofi a e cristianesimo
Quanto ho detto sin qui delinea una determinata fi gura della fi losofi a at-
traverso tre tratti essenziali: a) un radicamento in un’esperienza originaria 
ed esistenziale della verità (che a sua volta implica: che la verità sia data 
e non costruita, che sia data in forma determinata, che nella comprensione 
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della verità ne vada dell’esistenza); b) una ricezione critica della verità; 
c) una sua universalizzazione. Ma proprio questi caratteri, come abbiamo 
visto, non solo non sono confl ittuali con il cristianesimo, ma al contrario gli 
appartengono. Si potrebbe allora persino dire che fra le ragioni che hanno 
determinato lo storico confl itto di cristianesimo e fi losofi a ci sia stato un 
equivoco, nel senso che quel confl itto sarebbe stato l’esternazione di ten-
sioni interne al cristianesimo stesso - quella fra rivelazione e libertà come 
quella fra universalità e storicità della verità - ma non riconosciute come 
appartenenti ad esso. 
Per sciogliere questo equivoco è necessario riconoscere che fi losofi a e 
cristianesimo differiscono essenzialmente non perché i loro contenuti di ve-
rità debbano essere necessariamente diversi, o addirittura perché solo nella 
fi losofi a la verità si possa esprimere adeguatamente, ma perché apparten-
gono a modalità diverse di rapporto con la verità. Infatti la fi losofi a rispetto 
alla religione è un sapere di secondo grado, e, più ancora, la religione è 
un’esperienza di verità prima che un grado del sapere, il che non signifi ca 
che l’esperienza di verità col suo carattere di immediatezza sia inferiore alla 
mediazione del sapere dispiegato e abbia bisogno di passare ad essa.
Tanto la lunga tradizione di ostilità della fi losofi a nei confronti del cristia-
nesimo quanto la sua tendenza assimilatrice hanno tratto motivo dalla pretesa 
inadeguatezza della religione sotto il profi lo del sapere, quell’inadeguatezza 
per cui essa è stata vista come il luogo della superstizione e delle favole o 
almeno, nella tradizione idealistica da Hegel fi no a Croce e Gentile, come 
il luogo in cui la verità è espressa in forma ancora inadeguata, adatta alle 
menti incolte e non fi losofi che. La distinzione principale tra cristianesimo 
e fi losofi a, che qui si riconosce, è una distinzione di gradi del sapere nella 
medesimezza del contenuto. Scrive Hegel: «La fi losofi a si rende esplicita 
solo in quanto rende esplicita la religione e, rendendosi esplicita, fa esplicita 
la religione»; ne consegue che «religione e fi losofi a vengono a coincidere» e 
la coincidenza è talmente piena che non riguarda solo i contenuti ma anche le 
funzioni: della fi losofi a si dice infatti che è «servizio divino»15. 
È chiaro che, se viene assimilato a un sapere di grado inferiore, il cristia-
nesimo può, nel migliore dei casi (quello dell’idealismo, non invece quello 
dell’illuminismo), ottenere un riconoscimento di verità, ma questo a prezzo 
di una sottomissione al grado più elevato del sapere. In realtà cristianesimo 
e fi losofi a non si differenziano solo come sapere rappresentativo e sapere 
razionale, così come non si differenziano come sapere dogmatico e sapere 
15 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla fi losofi a della religione, cit., Introduzione, Sezione 
3°; trad. cit., I, pp. 28-29.
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critico, perché il cristianesimo, prima che sapere, è esperienza religiosa, 
contatto originario con la verità. Questa differenza non smentisce quella 
coerenza possibile tra cristianesimo e fi losofi a su cui ho insistito. Prendia-
mo il tema centrale della criticità della fi losofi a. Il rafforzamento o almeno 
la conferma che essa ha trovato in quel rapporto di libertà con la verità 
che per il cristianesimo è costitutivo, manifesta insieme la continuità e la 
discontinuità, la convergenza ma anche la necessaria distinzione di cristia-
nesimo e fi losofi a. La libertà del rapporto religioso con la verità è anzitutto 
esperienza dell’adesione e della scelta, adesione e scelta che si compiono 
nella lotta contro la tentazione del rifi uto. L’istanza critica della fi losofi a è 
invece anzitutto un atto teoretico di sospensione delle pretese di verità an-
che della religione, una sospensione che può essere umile e fi duciosa ma è 
pur sempre sospensione. L’esperienza religiosa è adesione esistenziale alla 
verità; è esperienza della verità a cui si può resistere. La fi losofi a nella sua 
istanza critica compie sempre un passo indietro, che tematicamente mette 
in dubbio l’esperienza di verità, un passo con il quale, come dice Schelling, 
si abbandona tutto: «Chi vuole veramente fi losofare deve rinunciare a ogni 
speranza, a ogni desiderio, a ogni nostalgia; non deve voler nulla né saper 
nulla, sentirsi del tutto povero e nudo»16. 
Perciò non si può propriamente istituire una comparazione tra fi losofi a 
e fede cristiana, come avverrebbe se fossero saperi di forme e di gradi 
diversi. E infatti a seconda del punto di vista da cui sono compresi, si ri-
velano di volta in volta superiori o inferiori. La religione è più originaria 
e più ricca di contenuto ed è più che un sapere, è un’adesione, un contatto 
originario con la verità, è un’esperienza di verità che come tale è anche un 
sapere e però è più che un sapere, ma paga questa superiorità in termini di 
minore consapevolezza critica e chiarezza; al contrario la fi losofi a paga la 
sua maggiore consapevolezza, criticità e analiticità con un certo impove-
rimento dei contenuti e una diffi coltà ad abbracciarli unitariamente, che 
consegue ad un distanziamento dall’esperienza.
Pensare il rapporto tra fi losofi a e cristianesimo come rapporto fra sapere 
superiore e sapere inferiore impedisce dunque di riconoscere la loro più 
profonda distinzione. In questo modo non vi è incontro autentico e rap-
porto fecondo, perché si fi nisce per affermare la superiorità della fi losofi a: 
l’unità e la continuità di cristianesimo e fi losofi a vengono affermate a sca-
pito dell’autonomia del cristianesimo. E nemmeno però si ha un rapporto 
fecondo quando vengono considerati come saperi diversi (provenienti cioè 
16 F.W.J. Schelling, Sämmtliche Werke, cit., IX, p. 218; trad. Conferenze di Erlan-
gen, a cura di L. Pareyson, Milano, Mursia, 1990, p. 204.
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da due diverse fonti della verità, la ragione e la rivelazione), tra i quali si 
può stabilire tutt’al più una non contraddizione e persino un’integrazione, 
ma in fondo una reciproca estraneità. 
Si devono dunque distinguere le diverse nature di fi losofi a e religione, 
senza negare la convergenza ed anzi l’omogeneità di fondo riguardo al 
comune riferimento all’unica verità. Ciò avviene solo se la ragione non 
si pone come fonte autonoma di contenuti di verità, distinta dalla rivela-
zione, e a sua volta la rivelazione non è considerata come forma inferiore 
di conoscenza; se, inoltre, la ragione è compresa come percezione di ve-
rità (Vernunft da Vernehmen), come comprensione di contenuti ricevuti in 
un’esperienza originaria di verità (che è in ultima istanza un’esperienza 
religiosa), che la ragione (sempre seconda) può accogliere senza mai esau-
rire. Se non si limita il potere della ragione alla funzione di percezione e 
di elaborazione critica dei contenuti di verità, si è costretti a ipertrofi zzarla 
facendone un organo di produzione della verità totale o parziale. Il primo 
caso (quello della produzione totale) è il caso di Hegel e della tradizione 
idealistica, il secondo è quello della tradizione tomistica, che, come noto, 
ha avuto in teologia un larghissimo infl usso. Il suo difetto principale è di 
aver duplicato le fonti della verità (ragione e rivelazione), essendo con ciò 
costretta anche a duplicare gli ordini ontologici, natura e soprannatura; essa 
è stata costretta a sopravvalutare la ragione come fonte autonoma di co-
noscenza e di conseguenza a sottovalutare la rivelazione assegnandole un 
ruolo importante ma complementare; è stata costretta come a sezionare la 
verità, quella che è colta dalla ragione e quella che è colta dalla rivelazione, 
come se potesse essere verità quella che è parte della verità (e non prospet-
tiva sull’intero della verità); è stata costretta a far dipendere l’intelligibilità 
della fede dall’apporto estrinseco della ragione, e d’altra parte, volendo che 
la ragione si accordi con la fede, ha fi nito surrettiziamente per inserire in 
essa, pur dichiarandola neutrale, elementi religiosi (tutta la questione delle 
verità e delle leggi naturali non è forse un’attribuzione surrettizia alla ra-
gione di contenuti che in realtà provengono dalla rivelazione, in particolare 
dall’idea di una natura non corrotta?). 
Tutti questi inconvenienti sono evitati se la religione non è considerata 
un sapere parziale o addirittura di ordine inferiore, ma invece un’integrale 
esperienza di verità, anzi quell’esperienza privilegiata in cui l’uomo incontra 
la verità, e se simmetricamente la conoscenza fi losofi ca è riconosciuta non 
come conoscenza pura ma come comprensione e interpretazione critica di 
quell’esperienza di verità. Se nel cristianesimo si ha un’esperienza originaria 
della verità, allora la ragione fi losofi ca deve attingere ad essa e non a se stes-
sa né in modo parziale (tomismo) né in modo integrale (idealismo). 
Filosofi a e teologia 123
Ora fra i modelli che la tradizione ci offre è il modello agostiniano quel-
lo nel quale la verità viene pensata come originariamente e unitariamente 
offrentesi in un nesso inscindibile di rivelazione e comprensione, di esi-
stenza e conoscenza: nella fede si ha un’illuminazione della verità, di cui la 
conoscenza fi losofi ca si alimenta e si appropria senza mai esaurirla. Questo 
sembra essere il modello che meglio consente una connessione di cristiane-
simo e fi losofi a non estrinseca e giustappositiva e tuttavia rispettosa della 
loro distinzione, una connessione che riconosce la possibile fonte religiosa 
della conoscenza fi losofi ca senza con ciò porre la fi losofi a né al di sotto 
né al di sopra della religione. È il modello che, sul versante teologico, 
sembrava proporre Ratzinger nel saggio su La verità cattolica (pubblicato 
su “Micromega” nel 2000 e nuovamente nel 2005). I punti fondamentali 
di questo modello sono i seguenti: a) il cristianesimo si è presentato nel 
mondo antico allo stesso tempo come la vera religio e la vera philosophia, 
cioè ha soddisfatto l’esigenza religiosa, che non era soddisfatta da un culto 
solo politico-sociale e da una divinità identifi cata con un principio meta-
fi sico, e ha soddisfatto anche l’esigenza conoscitiva (il Dio biblico non è 
irrazionale); b) è diventato convincente anche per la prassi di carità che ha 
instaurato; c) ha realizzato perciò una sintesi di fede ragione e morale. d) 
Ora questa sintesi implica un intreccio e un circolo in cui i tre termini si 
confermano reciprocamente: la fede suscita e richiede la ragione – la ragio-
ne accredita la fede – ma la fede è anche opzione per l’etica della carità – e 
questa offre una conferma della verità della fede.
Questo appariva a Ratzinger l’unico modo per riproporre oggi la que-
stione della verità di fronte alla sua dissipazione in un pluralismo indif-
ferente. È un modo attraverso il quale si stabilisce non una confusione o 
sovrapposizione di fede e fi losofi a, e nemmeno una giustapposizione, ma 
invece una continuità, una coerenza e un sostegno reciproco, sorretti da 
un’identità di fondo (il riferimento all’unica verità): il discorso fi losofi co 
svolge in forma razionale e critica un’esperienza di verità che è allo stesso 
tempo prassi, sentimento e conoscenza. Si defi nisce così un nesso intrinse-
co di fi losofi a e cristianesimo, che è possibile perché la fede, pur essendo 
un fatto esistenziale, ha una (sia pur non necessaria) apertura fi losofi ca e 
perché la fi losofi a ha un fondamento esistenziale-religioso.
È ben noto come sulla scia di Agostino un nesso non estrinseco tra cri-
stianesimo e fi losofi a si sia dato anche in età moderna e contemporanea in 
prospettive di stampo non razionalistico, nelle quali il nesso di conoscenza 
e prassi o conoscenza ed esistenza è stato considerato inscindibile, nelle 
quali cioè a una concezione non teoreticistica della fi losofi a è corrisposta 
una concezione non puramente prassistica del cristianesimo: in Pascal, in 
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Kierkegaard, ma anche in certi momenti dell’idealismo, e poi in alcuni 
momenti dello spiritualismo e dell’esistenzialismo.
6. Ermeneutica dell’esperienza religiosa e paradosso
La tradizione agostiniana riguardo al rapporto tra fi losofi a e cristianesi-
mo ha trovato infi ne una conferma e un singolare approfondimento nella 
proposta pareysoniana di una fi losofi a come ermeneutica dell’esperienza 
religiosa, che ho già fatto intervenire nelle considerazioni precedenti. Il 
carattere ermeneutico della fi losofi a rende possibile la sua continuità con 
l’esperienza religiosa, come fi losofi a che, avvalendosi di una ragione inter-
pretativa e non costruttiva, deve presupporre un’esperienza, in senso lato, 
rivelativa della verità, quale è appunto l’esperienza religiosa. La distinzione 
di fi losofi a ed esperienza religiosa è in questa prospettiva non meno forte 
della loro connessione. L’esperienza religiosa non ha bisogno di passare alla 
fi losofi a, proprio perché non è un sapere insuffi ciente. Al contrario in essa 
si coglie un’infi nita pienezza di senso che basta a se stessa senza richiede-
re integrazioni ulteriori. E tuttavia vi sono almeno due motivi che possono 
spingere alla fi losofi a. Da un lato è proprio l’infi nita ricchezza di senso che 
induce a distinguerne ed evidenziarne sempre nuovi aspetti: l’inesauribilità 
viene esplicitata dall’approfondimento fi losofi co. D’altro lato quell’infi ni-
ta pienezza di senso è minacciata, è avvertita come precaria (ciò che vale 
soprattutto per il cristianesimo in virtù della dimensione di libertà che lo 
caratterizza), e la fi losofi a è un tentativo di contrastare questa precarietà, di 
far fronte alla minaccia, cercando di chiarirne i termini, ma per far questo si 
deve portare fi no al punto in cui tutto può precipitare nel non senso. Il lavoro 
fi losofi co-ermeneutico non consiste allora soltanto nel chiarifi care i conte-
nuti dell’esperienza religiosa; ma più ancora nel provare criticamente quei 
contenuti nel loro tenore di verità mostrando la loro capacità di illuminare, 
arricchire e approfondire l’esperienza umana: si pensi in particolare ai temi 
della libertà, del male, del senso dell’esistenza, della speranza, dell’alterità, 
della trascendenza. Fr. Schlegel defi nì la fi losofi a come teologia applica-
ta, per intendere che essa esercita la sua fi losofi cità non perché non abbia 
presupposti, ma perché mette alla prova i suoi presupposti (religiosi) nel 
confronto con i diversi ambiti dell’esperienza umana. In questi approcci fi lo-
sofi ci alla verità religiosa la criticità è salvaguardata, perché essi richiedono 
un passo indietro rispetto all’immediatezza e alla pienezza dell’esperienza 
religiosa, passo che consiste essenzialmente nel verifi care l’universalizzabi-
lità della verità religiosa, il suo signifi cato universalmente umano.
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La fi losofi a, così intesa, può prolungare dunque istanze proprie dell’espe-
rienza religiosa cristiana ed essere perfettamente coerente con essa, ma ciò 
non signifi ca affatto che perfezioni la religione e che quindi ne sia un com-
pimento. Come già dicevo, infatti, la fi losofi a è sempre, rispetto alla verità, 
allo stesso tempo un guadagno e una perdita. Se consente di esplicitare 
l’inesauribilità del senso, lo fa a prezzo di una certa frantumazione della 
sua unità, quell’unità di senso che nell’esperienza religiosa si dà in pienez-
za. Allo stesso modo se contrasta la minaccia a cui il senso è esposto (in-
vece che limitarsi a patirla come avviene nell’esperienza religiosa), non lo 
può fare se non anche aggravandola, portandosi, come dicevo, fi no al punto 
in cui il rischio diventa mortale. Ecco dunque come da un lato l’esperienza 
religiosa si prolunghi nella fi losofi a, ma d’altro lato vi sia discontinuità. A 
sua volta la fi losofi a appare dipendente dall’esperienza religiosa, almeno 
nella misura in cui voglia conservare la sua dimensione speculativa; e tut-
tavia anche la fi losofi a si riconosce autonoma, nella misura in cui espone 
al rischio estremo ogni esperienza di senso che la religione le offre, e nella 
misura in cui, in linea di principio, non si riconosce dipendente da un’espe-
rienza religiosa piuttosto che da un’altra, anche se di volta in volta lo è. 
L’orizzonte che il cristianesimo ha aperto alla fi losofi a sia riguardo ai 
contenuti sia riguardo ai metodi non ha dunque indebolito i suoi caratteri 
specifi ci, ma li ha invece per molti versi rafforzati, e inversamente il cri-
stianesimo non è necessariamente minacciato ma anzi, nella distinzione 
delle sfere spirituali, può essere confermato dalla fi losofi a. Il cristianesimo 
non è veramente minacciato dalla fi losofi a in generale, ma solo da alcune 
fi losofi e. La sapienza di questo mondo rispetto alla quale l’annuncio cri-
stiano è follia e che perciò tende ad escluderlo è la sapienza soltanto mon-
dana, quella che nega l’orizzonte religioso. 
Ma tutto ciò non basta. Se ci limitassimo a questo, se cioè ci limitassimo 
a dire che fra cristianesimo e fi losofi a la convergenza è possibile e addirit-
tura che il confl itto non ha veramente ragione di essere, non renderemmo 
ragione sino in fondo della originarietà, persistenza e ampiezza di quel con-
fl itto. Il fatto è che il cristianesimo non si limita a introdurre un orizzonte 
di libertà e di trascendenza, non si limita a mediare universalità e storicità, 
e non si limita, infi ne, ad offrire nuovi e più profondi contenuti, ma anche 
costringe il pensiero ad andare al limite delle sue possibilità, lo costringe 
a pensare l’impensabile - in particolare l’Incarnazione del Verbo, la sua 
morte e resurrezione, l’escatologia - lo costringe a pensare quella sintesi 
paradossale fra purezza della verità e sua realizzazione storica, che Hegel 
e Overbeck hanno mancato. Qui non è suffi ciente mostrare che la fi losofi a 
converge con il cristianesimo in quanto si fa ermeneutica dell’esperienza 
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religiosa. Bisogna andare oltre, per riconoscere che anche quell’ermeneuti-
ca è attraversata dal paradosso, il paradosso di fronte al quale il pensiero è 
sempre tentato di ritrarsi o di mettere in atto strategie di razionalizzazione. 
La fi losofi a può e deve percorrere la via del paradosso (e in questo modo il 
cristianesimo le si offre senza snaturarsi), ma può farlo non naturalmente 
e non spontaneamente, può farlo solo se costretta, costretta perché essa 
contraddice quella che è o è diventata la sua naturale tendenza: essa tende 
inevitabilmente verso l’autosuffi cienza e perciò verso l’immanentizzazio-
ne, cioè verso il pieno dominio sul suo oggetto. Da questo punto di vista il 
cristianesimo continua a restare per la ragione fi losofi ca, anche quella er-
meneuticamente orientata, una manifestazione di verità sconvolgente, una 
saggezza della follia.
7. Filosofi a e teologia
Come ho già detto e come risulta chiaro anche dal riferimento alla tra-
dizione agostiniana, questa prospettiva tende in certo modo a scavalcare 
la teologia e quindi sembra mancare completamente il tema del confronto 
della fi losofi a con la teologia. O almeno appare come una proposta pro-
vocatoria che tende a sollecitare la teologia, così come si è storicamente 
confi gurata, a ripensare il proprio ruolo.
In realtà il mio discorso trova conferma nel fatto che, al di là delle ap-
partenenze disciplinari e istituzionali, vi sono discorsi teologici dotati di 
tale criticità e universalità da non distinguersi dalla fi losofi a e vi sono fi -
losofi e, come quelle di cui ho parlato, che hanno un tenore decisamente 
teologico. Certo c’è una maggiore libertà e ampiezza della fi losofi a, per cui 
può assumere ispirazioni religiose diverse o ispirazioni non religiose. E ci 
sono invece maggiori vincoli per la teologia, non tanto in quanto interpre-
ta un’esperienza religiosa, ma in quanto svolge una funzione ecclesiale. 
Sembra che su questo terreno la fi losofi a non la possa davvero seguire. 
E tuttavia non si può escludere che anche l’intento intraecclesiale possa 
diventare compatibile con la fi losofi a: sarebbe come sostenere che le opere 
d’arte pensate per il culto o per intenti celebrativi non siano, a causa di que-
ste condizioni, opere d’arte. Certo deve trattarsi di teologia non meramente 
applicativa, deve essere una teologia che, pur nella eventuale specifi cità 
del suo tema, scende criticamente fi no ai principi e alle questioni ultime. 
Deve essere una teologia radicalmente onesta, nella quale la preoccupazio-
ne di servire la comunità ecclesiale non diventi un ostacolo ma piuttosto 
uno stimolo e una fonte di ispirazione; allo stesso modo in cui la materia 
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dell’opera d’arte e le richieste del committente possono diventare per l’ar-
tista non gabbie ma stimoli creativi. Forse la teologia deve osare scendere 
di più in campo aperto e soprattutto deve evitare l’ambiguità di un ossequio 
formale e forzato all’autorità. Da parte sua invece la fi losofi a deve perdere 
l’illusione di essere creatrice di verità e riconoscere il vincolo che le viene 
da una radicale precedenza della verità, ritrovando così la sua dimensione 
speculativa e metafi sica. 
Lungo questa strada la distinzione fra le due discipline potrà diventare 
non più un diffi cile problema, ma persino una questione oziosa. E tuttavia 
anche in questo caso quella tensione tra fi losofi a e teologia che la tradizione 
ci ha consegnato non andrebbe perduta, ma si trasformerebbe, come dice-
vo, in tensione interna al pensare – fi losofi co o teologico che sia – tensione 
che nasce da quella provocazione che è per il pensiero la manifestazione di 
una verità libera, inesauribile e che l’uomo tende a contraddire.
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CAPITOLO 2
ATEISMO DEL CREDENTE
E FIDEISMO DELL’ATEO
1. Nuovi ateismi
Il problema di Dio tende a confi gurarsi oggi in modo nuovo rispetto a qual-
che decennio fa, almeno nel dibattito pubblico ma non senza signifi cative 
ricadute nella mentalità comune. Accanto all’agnosticismo e all’indifferenti-
smo o alla critica alla religione fondata su motivi politici o etici vi è infatti una 
signifi cativa ripresa dell’ateismo scientifi co. Basterà ricordare qualche titolo 
dell’ultimo decennio: Traité d’athéologie di Michel Onfray (2005), The End 
of Faith di Sam Harris (2005), The God Delusion di Richard Dawkins (2006), 
God is not Great di Christopher Hitchens (2007), God: the Failed Hypothesis 
di Victor Stenger (2007). A questi attacchi corrispondono simmetricamente 
tentativi di difesa razionale del teismo, come quello di Paul Capan e Paul 
Moser, The Rationality of Theism (2003). A questo teismo razionale si può 
avvicinare la ripresa dell’idea di una ragione naturale, che, come è ritenuta ca-
pace di attingere le leggi morali, così facilmente e coerentemente potrà essere 
orientata anche alla dimostrazione dell’esistenza di Dio.
Queste nuove tendenze producono scontri e incomprensioni, come è evi-
dente se si guarda alla durezza delle polemiche e allo smarrimento del dia-
logo, una parola certo in passato un po’ abusata, ma la cui perdita non può 
che produrre nefaste conseguenze; fra le altre la perdita dei grandi vantaggi 
della secolarizzazione, quelli descritti ad esempio in L’età secolare da Tay-
lor, secondo il quale secolarizzazione non è soltanto desacralizzazione delle 
istituzioni o allontanamento dalla pratica religiosa, ma anzitutto compren-
sione della fede come opzione possibile e libera, una fede sottratta a ogni 
costrizione sociale e culturale. In modo simile secondo Gauchet l’uscita dal-
la religione non è uscita dalla fede, ma da quel mondo nel quale la religione 
ha una funzione strutturante della forma politica e dell’ordine collettivo1. La 
conseguenza di tale uscita è un’attivazione della fede, che sostituisce la con-
1 M. Gauchet, La religione nella democrazia (1998), Bari, Dedalo, 2009, p. 23 
130 Percorsi della libertà
vinzione personale al dominio del costume e della comunità2. Ciò comporta 
un indebolimento delle chiese, al quale corrisponde simmetricamente un 
esaurirsi delle risorse intellettuali e spirituali della laicità3. Peraltro Gauchet 
non si nasconde che questo processo appare contraddittorio, perché coesiste 
con il tentativo di ridefi nire le religioni in funzione identitaria4 e di rivendi-
care per esse un ruolo culturalmente egemonico.
Il riproporsi dell’ateismo, anche nelle nuove forme, è indubbiamente re-
attivo rispetto a queste tendenze. Rispetto alla tendenza identitaria l’ateismo 
trova appiglio nelle degenerazioni in termini di fanatismo, di chiusura, di ir-
razionalità, di ostilità nei confronti dell’altro e di violenza, che l’enfasi iden-
titaria può portare con sé. Rispetto alle pretese di accreditarsi nell’ambito del 
sapere entrano in gioco obiezioni epistemologiche che contestano la pretesa 
veritativa della fede e la conseguente pretesa di egemonia culturale, tanto più 
quando questa tenda a diventare premessa di egemonia sociale e politica.
Cercherò di evidenziare gli errori profondi che segnano queste conce-
zioni della religione, almeno per quanto riguarda il cristianesimo. Anzitutto 
va detto che la fede cristiana non è o almeno non è nata come esperienza di 
identifi cazione in termini storico-mondani e che ogni tentativo di renderla 
tale è una regressione al paganesimo. La fede cristiana, e prima ancora 
quella ebraica, è anzitutto esperienza del totalmente Altro senza peraltro 
essere una mistica del nulla. Quella di Karl Barth sulla differenza tra fede e 
religione è una grande lezione, per i cristiani e per i non cristiani, che oggi 
dovrebbe essere ripresa. Il Dio delle tradizioni monoteistiche è, infatti, 
l’Altro, l’Indisponibile, il Trascendente, in questo senso è in ultima istanza 
mistero impenetrabile, che nessuna religione è di per sé capace di avvicina-
re; ma allo stesso tempo è quell’Altro che si è avvicinato all’uomo e gli ha 
parlato, si è posto, in modi diversi, in relazione con lui. Il mistero di Dio è 
un mistero rivelato, non il puro Uno o il Tutto o il Nulla, nel quale l’uomo 
può soltanto perdersi, e neanche quel puro incomprensibile rispetto al qua-
le l’unico atteggiamento giustifi cabile è l’agnosticismo: di fronte a un Dio 
che sia puro mistero non si può più dire nulla, nemmeno se esista o no. Se 
Dio e-siste, allora si rivela, cioè si pone fuori di sé, si manifesta. Il rigore 
razionalistico che vorrebbe preservare la purezza dell’idea di Dio, e per 
questo si ferma alla pura incomprensibilità, in realtà fi nisce nell’ateismo, 
nella negazione della sua esistenza. Il mistero di Dio, a ben vedere, non è 
soltanto la sua pura incomprensibilità, ma piuttosto la dialettica di alterità 
2 Ibi, p. 41.
3 Ibi, p. 42.
4 Ibi, pp. 103, 109-111.
Ateismo del credente e fi deismo dell’ateo 131
e relazione, di incomprensibilità e comunicazione. Chi trova impossibile 
entrare in questa dialettica paradossale, non può entrare nel mistero di Dio 
o almeno del Dio cristiano.
Ora se Dio si manifesta, ma si manifesta come il totalmente Altro, allora 
questa manifestazione avviene nella forma di un’uscita da sé, di un conse-
gnarsi, di uno spogliarsi dell’essenza divina. I modi di questa paradossale 
manifestazione sono tre: anzitutto nel dono che Dio fa del suo essere per 
far essere un altro da sé (creazione), in secondo luogo nel suo porsi al li-
vello della creatura per rendere percepibile la sua manifestazione, e infi ne 
nel suo farsi creatura e in ciò esponendosi alla sofferenza e alla morte. A 
seguire questa logica di spoliazione e di donazione è chiamato il cristiano: 
la sua fede è un essere per l’altro, anzitutto nell’assunzione del peccato e 
della sofferenza dell’altro. Essere per l’altro non implica non essere nul-
la di determinato. In primo luogo perché ci si può spogliare solo se si è 
ricchi; in secondo luogo perché, come Levinas ha mostrato, è possibile 
defi nire un’identità attraverso l’alterità in quanto identità costituita dalla 
specifi ca responsabilità che l’uno ha per l’altro, responsabilità che egli non 
può delegare ad altri, responsabilità soltanto sua nella quale non si può far 
sostituire: «Unicità signifi ca qui impossibilità di sottrarsi e di farsi sosti-
tuire, unicità nella quale si annoda la ricorrenza stessa dell’io»5. Poiché è 
specifi ca e non generica, è per il suo prossimo, allora è una responsabilità 
che individualizza e che identifi ca. 
Accade invece oggi che i simboli e i contenuti della fede cristiana venga-
no talvolta presi come insieme di rappresentazioni che defi niscono l’iden-
tità di un gruppo religioso o di un’etnia. Si produce allora una completa 
trasmutazione idolatrica del cristianesimo. È un’antica idolatria e anche la 
più grave delle idolatrie, perché non consiste nel divinizzare ciò che non 
può essere divinizzato, ma nel ridurre a idolo ciò che per sua natura non 
può diventarlo. E la natura dell’idolo è di essere a nostra disposizione per 
svolgere una funzione tutta intrastorica e intramondana.
2. Il momento ateo della fede
La totale alterità di Dio, a partire dalla quale soltanto si può evitare l’ido-
latria, rende l’esperienza religiosa confi nante con l’ateismo. Signifi cativa-
5 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff, 1978, p. 
73; trad. Altrimenti che essere, di S. Petrosino e M.T. Aiello, Milano, Jaca Book, 
1983, p. 72.
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mente i primi avversari del cristianesimo riconobbero questa sua dimen-
sione atea, anche se non compresero che essa doveva essere dialettizzata e 
non invece pensata come risultato. Allo stesso modo non sarà dialettizzata 
quando, insistendo sull’oltrepassamento della fi gura metafi sica di Dio, si 
produrrà quella sua dissoluzione cristiana, che è avvenuta ad esempio in 
Bloch e in Vattimo. Di momento dialettico ateo della fede non si può poi 
nemmeno propriamente parlare nella mistica, se in essa la dimensione fu-
sionale prevale; va però riconosciuto come nella mistica cristiana vi sia in 
molti casi una dialettica paradossale di identità e alterità.
Il momento ateo della fede è quello della distruzione di tutte le imma-
gini di Dio e del suo silenzio, che culmina nella morte di Cristo, preceduta 
dall’abbandono da parte di Dio padre: è quella completa assenza di Dio, che, 
come Pareyson ha giustamente rilevato, non è semplicemente un momento 
ateo della fede ma un momento ateo della divinità, quello di «Dio contro se 
stesso»6. L’ateismo nasce tanto dall’esperienza dell’infi nita distanza e in-
comprensibilità di Dio, dal suo essere altro, quanto dalla sua manifestazione 
cioè dal suo essere per l’altro. Ateismo in quanto da un lato Dio è inattingi-
bile e dall’altro si manifesta sub contrario. Non si tratta soltanto di credere 
in Dio, nella creazione, nella provvidenza, a partire da segni incerti e dubbi, 
ma si tratta di credere in un Dio che si rivela come un Dio che si nasconde 
ed anzi che è estromesso dal mondo e sconfi tto. Perciò, come scrive Bonho-
effer, «i cristiani stanno vicini a Dio nella sua sofferenza»7. È ancora il tema 
pascaliano del Deus absconditus, che si rivela attraverso il nascondimento. 
Si tratta dunque di credere in un Dio che non si pone come Dio. La fede 
cristiana attraversa questa assenza di Dio in quanto è inseparabilmente fede 
nel Dio creatore e fede nel Crocifi sso, cioè nel Dio incarnato e sconfi tto. 
Ma non l’attraversa semplicemente per superarla in una sintesi superiore: 
il Risorto è una visione e una promessa, che non cancella la ferita della 
crocifi ssione. Il Risorto è il crocifi sso: come dice l’Apocalisse, l’Agnello è 
«come immolato» (Ap 5, 6); a sua volta Pascal scriveva signifi cativamente 
che «Gesù sarà in agonia fi no alla fi ne del mondo»8. 
Di conseguenza la fede non è il sapere immediato che deve negarsi per 
giungere a sé; ma nemmeno è una certezza immediata che non ha bisogno 
di mediazione rifl essiva: non può esserlo proprio perché è una certezza 
6 L Pareyson, Ontologia della libertà, Torino, Einaudi, 1995, pp. 199 sgg.
7 D. Bonhoeffer, Cristiani e pagani, in Widerstand und Ergebung, München, Sie-
benstern Taschenbuch, 1968, p. 182; trad. Resistenza e resa, Milano, Bompiani, 
1969, p. 298
8 B. Pascal, Pensieri, ed. Chevalier 736, trad. a cura di A. Bausola, in Pascal, Pen-
sieri Opuscoli Lettere, Milano, Rusconi, 1984.
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contraddetta. La fede cristiana è affi damento all’incredibile e perciò non 
può fare a meno della mediazione rifl essiva almeno nella forma della so-
spensione, del dubbio, dell’angoscia. In secondo luogo l’alterità assoluta di 
Dio, quell’assoluta discontinuità tra Dio e mondo, che costituisce la radice 
dell’ateismo cristiano, può essere pensata solo attraverso la categoria della 
libertà, l’unico modo per comprendere il mondo non come espressione e 
quindi non in forma di continuità rispetto a Dio. Ma se Dio si rapporta 
all’uomo in termini di libertà, allora resta aperta la possibilità del rifi uto 
(dunque dell’ateismo). E proprio in quanto di fatto il rapporto è segnato da 
quel rifi uto, e cioè dal male, allora la rivelazione di Dio passa attraverso 
un’alterità più radicale, e cioè Dio non solo si rapporta all’uomo in forme 
non divine, ma addirittura nelle forme antidivine del reietto e del condan-
nato. Ciò avviene perché la redenzione deve, di nuovo, rispettare la libertà, 
il che richiede che non avvenga con dispiego di potenza che semplicemente 
cancelli il male, ma piuttosto attraversandolo e rendendo possibile il suo 
libero capovolgimento. Per questo Cristo accetta la croce e non chiama gli 
angeli a liberarlo. La Leggenda del Grande Inquisitore mostra in modo 
mirabile come la via della libertà seguita da Cristo non possa che appari-
re ineffi cace e induca a rifi utare l’opera redentiva, che viene sostituita da 
un’opera coercitiva fondata sulla sottrazione della responsabilità e sull’at-
tenuazione del male. È questa un’altra forma di ateismo cristiano non dia-
lettico, che dipende dall’incapacità di rendere compatibile Dio con il male 
e la redenzione con la libertà umana. 
Il momento ateo della fede è invece richiesto non solo dalla compati-
bilità, ma addirittura dall’implicazione di quei termini. Non vi può essere 
infatti redenzione dal male nella libertà se non come assunzione di respon-
sabilità per esso e assunzione della sofferenza che ne consegue. Solo in 
questo modo non vi è cancellazione del male miracolistica o arbitraria. La 
realtà del male e la responsabilità per esso continuano a sussistere, ma sono 
portate reciprocamente e in ultima istanza sono portate da chi, come Cristo, 
può assumerle tutte e in questo modo può svuotare il male. Ora perché ciò 
avvenga occorre che Cristo sia fatto peccato e sia caricato di tutte le soffe-
renze: questa è la negazione del divino, il più radicale momento ateo della 
rivelazione cristiana, a cui corrisponde il più radicale momento ateo della 
fede, quello per cui si crede non solo in un Dio totalmente altro, ma anche 
in un Dio che contraddice Dio. E tuttavia in questa negazione di sé Dio 
percorre l’unica via possibile per realizzare la sua opera, cioè una salvezza 
dell’uomo, che sia rispettosa dell’uomo. 
Ecco allora che la fede cristiana non è una fede assurda, anzi appare 
come l’unica capace di rendere plausibile la salvezza. Ma questa plausibi-
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lità sconta l’impensabilità della negazione della divinità. Si può anche dire 
che proprio questo abbassamento di Dio è la prova della sua onnipotenza, 
per la quale Dio salva proprio negando la sua divinità. Ma è necessario 
interrompere qui il movimento dialettico, perché se possiamo ben pensa-
re che la redenzione richieda quell’abbassamento, non possiamo pensare 
come Dio resti Dio nella sua negazione. Alla dialettica della conciliazione 
va opposta la dialettica del paradosso, quella nella quale ambedue i con-
trari sono irrinunciabili, ma non per ciò la loro sintesi è pensabile. Così la 
redenzione richiede che sia Dio ad operarla ma allo stesso tempo che in 
quest’opera Dio neghi se stesso. Come anche il Grande Inquisitore dovette 
riconoscere, la salvezza offerta da Cristo è l’unica vera salvezza e tuttavia 
essa appare impraticabile, perché lascia l’uomo libero e non ricorre né alla 
forza del miracolo né a quella del potere. La verità della fede è inseparabile 
dalla sua stoltezza.
Il Grande Inquisitore non fa che riprendere una reazione dei discepoli 
di Cristo, quando ne commentarono le parole dicendo: «Questo linguaggio 
è duro; chi può intenderlo?» (Gv 6, 60). Ed è così duro che oggi, come 
sempre, la fede cristiana tende a edulcorarsi o a distorcersi per aggirare 
la durezza del paradosso. Basta uno sguardo superfi ciale alla realtà della 
Chiesa per capire che le questioni della libertà, del male e della redenzione 
non sono per lo più al centro della sua attenzione, che il cristianesimo tende 
a risolversi in etica e politica, che anziché sul paradosso si preferisce insi-
stere sulla ragionevolezza del cristianesimo e anziché alla qualità si bada 
molto spesso alla quantità, anche qui seguendo un’indicazione del Grande 
Inquisitore, che rimprovera a Gesù di aver voluto una fede per pochi eletti 
trascurando la gran massa dei deboli e dei mediocri. 
Assistiamo oggi a una duplice decadenza della fede. Da un lato la fede 
identitaria, che proprio perché reagisce alla crisi di tutte le identità deve 
bandire ogni dubbio e occultare ogni contrasto ed è perciò quanto mai alie-
na da qualsiasi paradosso e più in generale da qualsiasi problematizzazione. 
Fede sicura di sé come non può non essere una fede fatta non dei contenuti 
a cui idealmente si richiama, ma delle tradizioni, dei costumi, delle insegne 
e delle bandiere, che creano coesione interna e opposizione all’esterno. 
Dall’altro una fede delle buone idee e dei buoni costumi, ragionevole e 
tranquilla, raccolta intorno a dettami etici e politici, sgravata (come ancora 
vuole il Grande Inquisitore) della pesante e inquietante incombenza di do-
ver decidere del bene e del male e di passare attraverso il buio della fede in 
un Dio crocifi sso. È una fede che fi nisce per essere, come quella identitaria, 
una fede confortevole, che, in modo diverso, svolge la medesima funzione 
di tanta religiosità odierna fai-da-te, che ha il compito di liberare dall’ango-
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scia e restituire serenità e equilibrio. L’autentica fede cristiana vive invece 
in sé il dramma dell’ateismo, che, come disse Dostoevskij, è il penultimo 
gradino della fede. È una fede esperta dell’ateismo, una fede che lo contie-
ne in se stessa, perché è una fede che crede in ciò che la smentisce, fede in 
un Dio che per essere Dio si nega come Dio. 
3. Il nuovo ateismo
L’attuale ripresa dell’ateismo riceve, come dicevo, un potente impulso 
dalle due forme in cui oggi le religioni tendono nuovamente a defi nirsi: 
quella identitaria e quella che ritenta la via dell’egemonia culturale. Quanto 
alla prima l’ateismo trova molte ragioni nelle derive autoritarie e soprattut-
to aggressive che in molti casi quelle interpretazioni delle religioni com-
portano. Non pochi pensano secondo il verso di Lucrezio: «Tantum religio 
potuit suadere malorum»9, ritenendo che le religioni siano state e siano 
ancora la causa principale delle guerre e che perciò la loro sparizione non 
possa che giovare all’umanità. Risponderei con un’altra citazione latina, il 
noto adagio: corruptio optimi pessima (ciò che è migliore, se si corrompe, 
diventa il peggiore; anche l’amore, la forza fi sica, la forza di carattere, 
ecc.). Certamente le religioni che sottovalutano il momento dell’assoluta 
trascendenza di Dio sono già disponibili a corrompersi e la corruzione è 
l’abbassamento di Dio a forza e strumento mondano. Ma la forza devastan-
te che le religioni possono produrre è in qualche modo la dimostrazione 
che l’operazione riduttiva che esse hanno tentato è un’operazione contro 
natura (contro la natura della religione). Quando è ridotto idolatricamente 
a forza mondana il divino continua a portare con sé quell’irriducibile po-
tenza che si manifesta, in modo distorto, come forza devastante. Appunto 
la corruptio optimi. 
La critica atea sbaglia allora obiettivo, ma certamente è in molti casi 
indotta a farlo. Non le si può imputare la colpa di non riuscire a vedere 
ciò che gli uomini religiosi fanno di tutto per occultare. I nuovi atei più 
avvertiti sanno benissimo che non si può fare di ogni erba un fascio. Così 
Dawkins afferma: «Se la religione sottile e raffi nata dei Tillich e dei Bon-
hoeffer predominasse, il mondo sarebbe sicuramente un posto migliore e 
io avrei scritto un altro libro. La triste verità è che quella religione pacata 
e onesta è numericamente trascurabile»10. Molti pensano invece che la 
9 Lucrezio, De rerum natura I, v. 101.
10 R, Dawkins, L’illusione di Dio, Milano, Mondadori, 2007, p. 5.
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deriva fondamentalista e violenta della religione non sia la conseguenza di 
una sua distorsione o corruzione. Così Michael Levine, pur ammettendo 
che non sempre la religione è violenta e che per molti è un carattere positi-
vo della loro vita, ritiene che: «Una volta che la religione sia riconosciuta 
come pregiudizio radicato nel narcisismo, nell’invidia e nel bisogno impel-
lente di sentirsi speciali, la connessione fra religione e violenza è più facile 
da spiegare»11. Parleremo fra poco delle nuove interpretazioni atee della 
religione, ma prima delle contestazioni teoriche vanno meglio considera-
te, anche se si connettono strettamente con le prime, quelle pratiche, che 
imputano alle religioni devastanti conseguenze politiche e sociali. Non è 
suffi ciente ribaltare l’accusa osservando, pur con buone ragioni, che la ne-
gazione della religione ha prodotto non minori devastazioni. E non si può 
adottare l’abusata affermazione di Dostoevskij che se Dio non c’è, tutto è 
permesso. Anche perché essa non dice: “se non si crede in Dio”, ma: “se 
Dio non c’è”. Si può ritenere che un mondo senza Dio non possa essere do-
tato di ordine e di senso; ma ciò non autorizza a pensare che ogni afferma-
zione di ateismo sia un’opzione a favore di un mondo insensato e privo di 
valore. Più che di ribaltare le accuse, si tratterebbe di individuare meglio la 
radice della violenza, dell’intolleranza e del fanatismo. Lo stesso Levine, a 
ben vedere, non li fa tanto risalire alla religione come tale, quanto piuttosto 
a quelle che egli riconosce come sue radici, narcisismo, invidia, esigenza 
di sentirsi speciali ed eccezionali. Non è diffi cile riconoscere che queste 
disposizioni e tendenze possono trovare sbocco tanto in visioni del mondo 
religiose quanto in visioni atee. Eppure, come dicevo, la religione può es-
sere un detonatore o un fattore che ingigantisce le conseguenze. In questo 
senso si può accogliere la tesi di Lucrezio, che in quel verso stigmatizzava 
il sacrifi cio di Ifi genia richiesto dagli dèi per propiziare la partenza della 
fl otta guidata dal padre Agammenone. Ma allo stesso modo si potrebbe dire 
che la religione sollecita e dilata le disposizioni al bene, all’altruismo, alla 
generosità, presenti nell’uomo.
In ogni caso se è vero che i nuovi atei dovrebbero non ignorare le dege-
nerazioni passate e possibili dell’ateismo, è chiaro che il loro discorso ha di 
mira il presente, vale a dire il fondamentalismo islamico ma anche quello 
cristiano, che negli Stati Uniti raggiunge una larga fetta della popolazione: 
secondo Graham Oppy, i cristiani evangelicali raggiungono il 10% della 
popolazione, e i “born-again” il 40%; a ciò si aggiunga la loro enorme in-
11 M. Levine, New Atheism, Old Atheism and the rationality of Religious Belief, 
in The Relationship of Philosophy to Religion Today, edd. P.D.Bubbio and 
P.A.Quadrio, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 166.
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fl uenza politica12. E possiamo aggiungere che neanche il mondo cattolico è 
immune da derive fondamentaliste. 
Per quanto riguarda il profi lo più propriamente teorico le critiche dei 
nuovi atei fanno leva, pur nella varietà delle posizioni, sul defi cit di ra-
zionalità della fede e sulla spiegabilità delle credenze religiose a partire 
da motivazioni psicologiche. Il compito che mi propongo è duplice: da un 
lato mostrare che queste spiegazioni della genesi della religioni non sono 
valide, almeno per quanto riguarda il cristianesimo, e dall’altro che anche 
al nuovo ateismo si può obiettare quel che già obiettava Pascal, che si con-
frontava anch’egli non tanto con atei dogmatici quanto piuttosto con posi-
zioni scettiche, e cioè che anch’esso non può sottrarsi a una scommessa, a 
un’opzione di fondo, che potremmo anche chiamare fede. 
Quanto al primo aspetto, si tratta di una ripresa della vecchia accusa alla 
religione di essere generata da un bisogno di rassicurazione. Così Onfray 
pensa che i credenti «preferiscano rassicuranti fi nzioni infantili alle crude-
li certezze degli adulti»13. In modo più articolato Levine, come si è detto, 
fonda la religione su una triplice radice psicologica: il narcisismo, l’invidia 
e il bisogno di sentirsi speciali. Ora è certamente vero che la religione può 
assumere e assume molto spesso quei connotati, ma essi non valgono per 
qualsiasi esperienza religiosa e in particolare per quella cristiana, o meglio 
si deve riconoscere che essi caratterizzano solo un’esperienza cristiana de-
generata. Si pensi in primo luogo alla legge del Sinai, che segna una netta 
differenziazione della rivelazione ebraica rispetto alle religioni circostan-
ti, perché contiene una limitazione del desiderio e un suo assoggettamento 
all’universale. Il Dio ebraico e cristiano è un Dio che non corrisponde al 
desiderio, che resta un altro indisponibile e per questo nemmeno raffi gura-
bile. Inoltre la disposizione esistenziale della fede ebraico-cristiana è quella 
dell’uscita da sé e dell’essere per gli altri, che è negazione del narcisismo 
e dell’invidia. Quanto al bisogno di sentirsi speciali, non si deve leggere il 
tema della vocazione o dell’elezione come un privilegio, ma come una mis-
sione e una missione che carica di responsabilità chi ne è investito. Riguar-
do poi al bisogno di rassicurazione, va detto che la promessa cristiana da un 
lato rassicura, nel senso che afferma una prospettiva di senso del mondo e 
della storia, ma dall’altro eleva quella prospettiva in modo tale da produrre 
più inquietudine che rassicurazione. Una prospettiva naturalistica può esse-
re più rassicurante. E in effetti Dawkins sottolinea che «si può essere atei 
12 Vedi G. Oppy, ‘New Atheism’ versus ‘Christian Nationalism’, in The Relationship 
of Philosophy to Religion Today, cit., pp. 124-125
13 M. Onfray, Trattato di ateologia, Roma, Fazi, 2005, p. 18.
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felici, equilibrati, morali e intellettualmente appagati»14. Inoltre non si può 
nemmeno dire che il bisogno di rassicurazione dei credenti sia infantile, un 
bisogno che perciò gli atei adulti e maturi non avvertirebbero più. La spe-
ranza nel Regno di Dio è fondata infatti su un tale capovolgimento di tutte le 
attese naturali e su un passaggio così innaturale da eccedere ogni aspettativa 
sia adulta sia infantile. Non c’è facile rassicurazione nella proposta di una 
via verso la salvezza che passa attraverso la morte di Dio.
Quanto al tema della presunta superiore razionalità dell’ateismo occorre 
distinguere posizioni diverse, che si basano però tutte sull’insostenibilità 
epistemologica dell’ipotesi creazionistica e dunque negano la religione dal 
punto di vista della sua portata conoscitiva. I campi di applicazione sono 
due, la fi sica e la biologia. Nella fi sica possiamo registrare la posizione di 
Stephen Hawking, che all’interno di una teoria (la cosiddetta teoria M) che 
ammette una pluralità di universi ritiene che: «La loro creazione non ri-
chiede l’intervento di un essere soprannaturale o di un dio, in quanto questi 
molteplici universi derivano in modo naturale dalla legge fi sica: sono una 
predizione della scienza»15. Un’affermazione che chiude il discorso, sulla 
base del presupposto che la spiegazione fi sica è autosuffi ciente. E certa-
mente non può che essere così: se la fi sica ha bisogno di un altro sapere per 
spiegare ciò che essa deve spiegare, allora fi nisce per essere subordinata a 
questo, e se poi questo sapere è di dubbia scientifi cità, allora viene meno 
anche la scientifi cità della fi sica. 
Forme di ateismo di questo tipo trovano sostegno in una concezione 
fi sicista della creazione, una concezione, di nuovo, che non fa i conti con 
la radicale alterità del Dio ebraico-cristiano. Questa radicale alterità com-
porta che il mondo sia stato posto come autonomo e non con un legame di 
dipendenza causale o funzionale dal creatore. Si può forse interpretare in 
questo senso il “molto buono” con cui nel Genesi Dio giudica la creazione: 
qualcosa che gli sta di fronte, molto buona anche perché autosuffi ciente. 
Nella stessa direzione va poi la dottrina dello tzim-tzum, che pensa la cre-
azione come un ritrarsi di Dio, cioè appunto un lasciare spazio astenendosi 
da ogni intervento su ciò che si lascia essere. Ha dunque ragione Hawking 
nell’affermare che l’universo o gli universi derivano in modo naturale dalla 
legge fi sica. La domanda sull’origine della legge fi sica non è più una do-
manda fi sica e nemmeno è utile per fornire una spiegazione più completa 
dell’origine del mondo. Si può certamente accusare l’ateismo scientifi co di 
non riconoscere un altro livello di discorso, ma altrettanto fuorviante è cer-
14 R. Dawkins, op. cit., p. 13.
15 S. Hawking – L. Mlodinow, Il grande disegno, Milano, Mondadori, 2011, p. 9.
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care di rispondere ad esso ponendosi sul suo stesso terreno e cioè pensando 
in termini scientifi ci il rapporto Dio-mondo.
Più interessante è il modo in cui la questione si pone sul terreno della 
biologia, perché, data per scontata, anche da un punto di vista creazionista, 
l’autonomia dell’universo, cioè la suffi cienza delle sue leggi per spiegarne 
tutti i fenomeni, ci si può poi chiedere se in esso si riveli o meno la presen-
za di un disegno intelligente, che ne attesti la provenienza divina e per così 
dire completi il senso del suo essere “molto buono”. È questo il punto su 
cui la discussione è più diffusa e accanita con la nota contrapposizione fra 
i sostenitori del disegno intelligente e i loro avversari atei. Ma anche qui 
sembra diffi cile contraddire le argomentazioni degli atei o almeno di quelli 
non dogmatici e almeno fi nché si resta sul terreno della scienza. Così mi 
pare che Dawkins abbia buon gioco quando critica la dottrina di quei teisti 
che difendono l’idea della creazione basandosi sull’improbabilità che un 
organismo si produca per casuale assemblaggio. La sua tesi è che l’impro-
babilità statistica degli organismi richiede che si ricorra non all’alternativa 
fra il progetto e il caso, ma a quella fra il progetto e la selezione naturale. 
La selezione naturale risolve, secondo Dawkins, il problema dell’improba-
bilità, perché scompone un evento in piccole parti: è un accumulo di eventi, 
ciascuno dei quali è solo leggermente improbabile. La comparsa di una 
molecola genetica con la quale inizia la vita era certamente molto improba-
bile, ma bastava che accadesse una sola volta, mentre l’adattamento delle 
specie all’ambiente è molto più frequente. Al contrario appare a Dawkins 
molto meno plausibile pensare a un progettista: «Qualunque entità capace 
di progettare qualcosa di improbabile […] sarebbe giocoforza altrettanto 
improbabile […]. Lungi dal porre fi ne a un processo vizioso, Dio lo vizia 
alla grande»16. Per Dawkins la spiegazione teistica del fenomeno della vita, 
oltre ad essere una spiegazione che non spiega nulla, è un argomento pigro, 
che di fronte a qualcosa di sorprendente salta subito al soprannaturale.
Come si vede, anche Dawkins pone la questione sul piano strettamente 
scientifi co. Poiché non si può ancora dimostrare l’inesistenza di Dio, egli 
ritiene che si debba tenere una posizione agnostica e tuttavia il suo è un 
agnosticismo soltanto provvisorio, perché «l’esistenza o inesistenza di Dio 
è un fatto scientifi co inerente all’universo, dimostrabile in teoria, se non 
in pratica»17. In attesa della risposta scientifi ca si possono assegnare delle 
probabilità e, per le ragioni sopra riportate, le probabilità dell’esistenza di 
Dio sono per Dawkins bassissime. Analogamente Levine ritiene che se la 
16 R. Dawkins, op. cit., p. 122.
17 Ibi, p. 56.
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religione non può essere falsifi cata, tuttavia non esistono argomenti razio-
nali che possano sostenerla18. E a questo proposito contesta la tesi di un 
altro ateo, il già menzionato Oppy, secondo il quale «è un errore supporre 
che non ci può essere una fede religiosa ragionevole»19, anche se si deve 
ritenere che la sua probabilità di essere vera sia molto bassa. La sua con-
vinzione poggia anche sul dato di fatto che nella fi losofi a accademica degli 
USA vi è stata negli ultimi anni una ripresa di posizioni teistiche, la cui 
crescente infl uenza dipenderebbe anche dall’insuffi cienza dell’attenzione 
e del confronto con esse da parte dei fi losofi  naturalisti. Per questo a Oppy 
pare opportuno tenere aperta la discussione, benché non si intravveda la 
possibilità di raggiungere risultati e anche se si ritenga che la teoria del 
disegno intelligente non possa competere con l’evoluzionismo. 
Ora posizioni come questa, per quanto appaiano più aperte, in realtà 
mancano il punto decisivo della questione e ciò perché pretendono di man-
tenere la discussione su teismo e ateismo sul piano scientifi co. Anzi proprio 
per questo mi paiono in fondo più convincenti le posizioni alla Dawkins, 
che considera il presupposto teistico come non scientifi co, o alla Levine, 
che sottolinea come le prove di Dio fondate sui miracoli contraddicano la 
moderna epistemologia storiografi ca20. Proprio se e perché ci si pone sul 
piano scientifi co, l’ipotesi Dio deve essere esclusa, esclusa - aggiungerei 
tuttavia - non in assoluto ma appunto sul piano scientifi co.
Se le cose stanno così, il confl itto fra nuovi atei e (chiamiamoli così) 
nuovi teisti è fondato su un grosso equivoco. Di ciò in qualche misura 
hanno sentore i due autori sopra citati, che riconoscono l’esistenza di una 
teologia più raffi nata e onesta. Abbiamo già richiamato il riferimento di 
Dawkins a Tillich e a Bonhoeffer. Aggiungiamo – cosa molto interessante 
– che Dawkins ricorda come le tesi dei nuovi teisti ricorrano al Dio tappa-
buchi, mentre invece sotto questo aspetto «la scienza si scopre alleata di 
teologi raffi nati come Bonhoeffer»21. A sua volta Levine ricorda Kierke-
gaard e Tillich a proposito dell’impossibilità storica di provare i miracoli 
e in particolare si richiama al tema del paradosso kierkegaardiano22. Pur-
troppo essi non traggono profi tto da questi riferimenti, che restano come 
una possibilità aperta e un compito da svolgere. E ciò perché considerano 
la scienza come l’unica forma di sapere dotata di legittime pretese di verità 
e sottopongono perciò i contenuti della fede a un trattamento scientifi co.
18 Vedi M. Levine, cit,, p. 161.
19 G. Oppy, op. cit., pp. 120-121.
20 Vedi M. Levine, op. cit., pp. 174-175.
21 R. Dawkins, op. cit., p. 129.
22 Vedi M. Levine, op. cit., pp. 173-174.
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Ora ritengo che la scienza non sia l’unica forma di sapere che può ave-
re pretese di verità. Abbiamo già ricordato, nella Seconda Parte, come vi 
siano questioni, come quelle morali e fi losofi che, nelle quali è in gioco il 
senso della totalità e questo senso non è un oggetto scientifi camente trat-
tabile, perché è un orizzonte che abbraccia la stessa esistenza interrogante 
e precede la distinzione di soggetto e oggetto e come tale non si può dire 
senza che sempre ecceda il detto. E perché mai in tali questioni dovremmo 
negare la possibilità di accedere alla verità? Certo dovrà essere un altro 
tipo di verità, una verità che non può essere oggettivata e la cui eccedenza 
comporta che la sua comprensione sia inesauribile e dunque possa essere 
detta in infi niti modi, ciascuno dei quali è reso possibile ed è defi nito dal 
particolare approccio di ciascuna esistenza pensante. 
4. La scommessa
Questa verità non oggettivabile ha alla sua radice una fede, cioè una 
percezione e rappresentazione della verità, il cui fondamento ultimo non è 
né empirico né logico, ma va ricercato piuttosto nella costituzione dell’esi-
stenza e nella sua libertà ed è perciò allo stesso tempo una percezione ori-
ginaria (perciò si dice che la fede è un dono) e una scelta. I contenuti di 
questa fede non interferiscono con le conoscenze scientifi che e non si so-
vrappongono ad esse in nessun modo. A questo proposito ci si può richia-
mare a Kant e alla sua tesi che il riconoscimento della libertà e del fi nali-
smo né si oppone né si combina con la comprensione scientifi ca dell’ordine 
della natura. I contenuti della fede hanno per oggetto ciò che sta al di là dei 
fenomeni naturali e storici, non in una soprannatura e in una soprastoria, 
ma in ciò che per così dire sta dietro o meglio dentro la natura e la storia. Si 
possono cioè leggere nella natura e nella storia segni di un senso che non 
smentisce nessuna conoscenza scientifi ca senza peraltro essere riconduci-
bile ad essa. 
A questo proposito va ricordato, anche per il suo richiamarsi a Kant, il 
recente tentativo di Stuart Kauffman di conciliare scienza e senso del sacro 
in una prospettiva atea. Quest’ulteriore forma di nuovo ateismo ha un segno 
molto diverso rispetto ai precedenti, perché si fonda su una critica del riduzio-
nismo e cioè sul riconoscimento dell’irriducibilità dell’ordine biologico e di 
quello mentale alla fi sica, un antiriduzionismo che peraltro tenta di trovare le 
condizioni delle forme superiori di vita già nell’ordine fi sico attraverso un’in-
terpretazione acausale della meccanica quantistica. Quella di Kauffman è una 
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sorta di religione della natura (c’è un esplicito richiamo a Spinoza23), alla quale 
egli tenta di ricondurre tutte le forme di religiosità, comprese quelle teistiche, 
nella convinzione che l’esperienza del sacro si radichi nell’ammirazione per la 
straordinaria potenza e varietà della creatività naturale. Ora tanto il richiamo a 
Kant quanto quello a Spinoza appaiono non del tutto giustifi cati. Di Kant non 
vengono accolti i limiti del fi nalismo e quanto a Spinoza va detto che il Deus 
sive natura è un’elevazione della natura a Dio non meno di quanto sia una ri-
duzione di Dio alla natura. Quello di Kauffman è un tentativo conciliativo, che 
vuole soddisfare le istanze religiose senza Dio. Ma se il sacro non è presenza 
e manifestazione di Dio, non è più sacro; e se tuttavia si ha un’esperienza del 
sacro nella natura, è perché si percepisce in essa la presenza del divino, una 
percezione che presuppone un’esperienza del divino stesso. L’accusa di ridu-
zionismo può allora essere ribaltata su Kauffman e sulla sua interpretazione del 
sacro. Il suo resta in ogni caso un tentativo interessante come sintomo dell’esi-
genza di una maggiore unità dei saperi e delle diverse sfere della cultura. 
Ciò che accomuna la posizione di Kauffman a quella degli altri nuovi atei 
(atei scientifi ci) e a quella del teismo scientifi co (creazionismo e disegno 
intelligente) è il non riconoscere che su Dio come principio trascendente e 
senso ultimo della realtà non si può decidere anzitutto in termini scientifi ci, 
ma in ultima istanza si può soltanto, o meglio anzitutto, scommettere e, 
ancor più, non si può non scommettere. Per gli uni, gli atei scientifi ci, la 
natura è autoesplicativa e non ha bisogno di Dio o addirittura, nel caso di 
Kauffman, rende ragione anche della presunta esperienza di Dio; per gli 
altri, i teisti scientifi ci, l’ordinamento della natura è la prova dell’esistenza 
di Dio. Ma invece, come dice Pascal, nella natura vi sono tracce suffi cienti 
per credere, e tuttavia non suffi cienti a convincere l’ateo e a rendere irra-
gionevole la sua posizione24. La scommessa di chi crede in un Dio creatore 
e redentore non è priva di ragioni, ragioni di ordine spirituale, ma anche 
fondate su segni esterni, che comunque non hanno valore di prova. Non si 
può dimostrare la storicità di questo o quel miracolo o che la vita e l’uomo 
si spiegano meglio facendoli derivare da un Creatore intelligente. Ammet-
tere o non ammettere un’origine e una destinazione non naturale della natu-
ra e non storica della storia, è cosa non assoggettabile a criteri scientifi ci di 
verità. Perciò chi pretende di difendere il teismo scientifi camente in realtà 
cerca di razionalizzare una scommessa non dichiarata.
Che cosa può allora indurre a scommettere per l’esistenza di un Dio cre-
atore e salvatore del mondo? Non condivido su questo aspetto l’argomento 
23 Vedi S. Kauffman, Reinventare il sacro, Torino, Codice, 2010, p. 299.
24 Vedi Pensieri, cit., 414, 451.
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pascaliano, che ha un carattere troppo utilitaristico e, da un punto cristiano 
non mi pare sostenibile, perché lega la salvezza alla fede esplicita. Con-
divido invece l’imprescindibilità della scommessa, perché l’alternativa si 
pone e non è decidibile con argomenti razionali. Ora la posizione dei nuovi 
atei è che non c’è nulla su cui scommettere perché invece la scelta nega-
tiva sarebbe, per alcuni, quella più razionale o, per altri, l’unica razionale. 
Ma anche questa posizione, come quella dei teisti scientifi ci, nasconde in 
realtà una scelta, una scelta non dichiarata. E proprio il fatto che ciascuna 
posizione accusi quella opposta di insuffi ciente scientifi cità fa pensare che 
la discriminante sia un’altra, e cioè appunto un’opzione più radicale che 
oltrepassa l’orizzonte scientifi co. 
Peraltro che l’opzione teistica vada ricondotta alla fede non può stupire, 
perché è conforme alla tradizione prevalente. Più sorprendente, ma credo 
giustifi cata, è la tesi che anche l’ateismo sia il termine di una scelta libera, 
sorprendente perché esso invece vuole per lo più apparire come via obbli-
gata e indiscutibile. In questo senso l’ateismo assume i tratti del fi deismo, 
cioè di una fede che non si riconosce come tale e che perciò non è con-
sapevole delle proprie condizioni e dei propri limiti. La scelta atea è una 
scelta perfettamente legittima, ma per lo più mascherata e in questo senso 
fi deistica, nel senso cioè di un’adesione immotivata e cieca o la cui motiva-
zione dichiarata non è quella vera. Che l’ateismo inclini verso questo tipo 
di fi deismo è connaturato alla sua pretesa di attenersi esclusivamente alla 
realtà naturale. Ma è proprio questa pretesa ad essere fondata su un’opzio-
ne non ulteriormente giustifi cabile. 
Sarebbe allora auspicabile che il confronto prendesse la via del ricono-
scimento della inevitabilità della scommessa e argomentasse la preferibilità 
di una determinata scelta a partire dalle implicazioni ontologiche, esisten-
ziali ed etiche che ciascuna delle due comporta. In questo modo – ed è una 
conseguenza tutt’altro che trascurabile – si passerebbe dall’attuale scon-
tro degli opposti dogmatismi o fi deismi al riconoscimento delle ragioni 
dell’altro e al confronto argomentato. Paradossalmente la prospettiva della 
scommessa fi nisce per rivelarsi molto più razionale di quella scientista.
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CAPITOLO 3
LIBERTÀ E SCELTA
1. Scelta e valori
I valori sono per lo più guardati dai fi losofi  con grande sospetto almeno 
a partire dalla critica di cui Heidegger, riprendendo anche tesi nietzschiane, 
li ha fatti oggetto. Una critica alla sovrapposizione dei valori come ordine 
del dover essere all’ordine dell’essere stava peraltro già, in termini diversi, 
alla base del tentativo romantico di oltrepassare l’etica kantiana. Agli occhi 
dei romantici appariva come giustifi cabile e accettabile solo un dover essere 
radicato nel nostro essere ed anzi identifi cato con esso; questo dover essere 
si esprime nella norma: “Sii te stesso”, una norma che non fa del resto che 
reinterpretare estendendolo il principio kantiano dell’autonomia, con la dif-
ferenza che per Kant il vero essere dell’uomo, ciò che lo fa uomo e come tale 
diventa normativo, è la ragione, mentre per i romantici conta l’individualità 
spirituale di cui la ragione è soltanto una componente. Tanto il punto di vi-
sta kantiano quanto quello romantico avevano le loro buone ragioni e i loro 
limiti. I romantici avevano ragione nel richiedere una normatività radicata 
nell’integralità della persona e capace di rispettarne e valorizzarne l’indivi-
dualità; anche se rischiavano di cadere nell’illusione dell’anima bella, della 
possibilità cioè di una perfetta armonizzazione di ragione e sensibilità. Kant 
a sua volta aveva ragione nel sottolineare che si dà comunque una tensione 
fra la norma e le inclinazioni individuali, anche se rischiava di dicotomizzare 
la persona. In effetti anche se si segue la norma del “Sii te stesso”, anche se 
si obbedisce a ciò che è più proprio del nostro essere, questa obbedienza av-
viene attraverso una lotta contro inclinazioni che tendono a svolgere l’indi-
vidualità in modo da sottrarla all’istanza, pur ineliminabile, dell’universalità: 
l’obbedienza all’essere proprio può acquisire un signifi cato morale solo se 
è pensabile, sia pure al limite, un’armonizzazione delle individualità, cioè 
appunto una dimensione di universalità. Dunque l’istanza kantiana dell’uni-
versalità va conservata, perché non può assurgere alla dignità di legge mo-
rale una norma che abbia una portata meramente individuale e che perciò 
lasci aperto il confl itto delle individualità; e tuttavia non si può facilmente 
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rigettare l’istanza romantica, senza la quale si è costretti ad accettare come 
costitutiva la contraddizione interna alla persona.
La proposta di scelte morali fondate su valori che pretendano di affer-
marsi al di sopra e contro la nostra individualità è diventata oggi ancora più 
implausibile nel declino dei costumi tradizionali e delle tradizionali forme 
di controllo sociale. Del resto la forzatura richiesta da quel tipo di scelte, 
se è vero che ha temprato il carattere di molte persone, ha anche in molti 
casi favorito comportamenti conformistici e ipocriti. È infatti la pretesa o 
l’illusione di poter facilmente sottomettere la sensibilità alla ragione, di po-
ter facilmente ricongiungere universalità e individualità ciò che ha generato 
quell’ipocrisia spesso a ragione rimproverata a persone religiose o comun-
que di alti principi, ipocrisia che consiste anzitutto nel seguire la legge o il 
valore in modo esteriore e artifi cioso fi ngendo o illudendosi di un’adesione 
profonda che invece non c’è, e che consiste in secondo luogo e di conse-
guenza nell’imputarsi la giustifi cazione, nel ritenersi buoni quando invece le 
tendenze più profonde restano perverse. La consapevolezza della persisten-
za delle tendenze egoistiche dovrebbe invece far apparire sorprendenti le 
nostre azioni buone, sorprendenti in quanto superano quelle nostre radicate 
tendenze. Da un punto di vista religioso il carattere sorprendente delle nostre 
azioni buone si manifesta nella convinzione che esse siano tali per grazia.
Altrettanto illusoria è la pretesa simmetricamente opposta di poter com-
piere scelte facili e spontanee quando, per conformarsi al proprio essere 
individuale, ci si liberi dall’oppressione della legge universale. La tensione 
infatti si ripresenta, il che accade non perché (come molti ritengono) non 
ci saremmo ancora liberati del peso delle norme morali e di quello della 
tradizione e del conseguente senso di colpa, ma perché l’istanza etica ci è 
costitutiva, più precisamente perché ci si accorge che la nostra spontaneità 
forse non coincide con la nostra vera natura, e che in realtà ciò che avver-
tiamo come spontaneo è parziale e deviante. 
Solo acquisendo questa consapevolezza diventa possibile operare scelte 
né solo esteriormente conformi alla legge né solo illusoriamente conformi 
alla nostra natura. Come è possibile evitare questi opposti scogli? Come è 
possibile evitare da un lato la doppiezza generata da scelte forzate e non 
intimamente condivise e dall’altro l’illusione di un facile adeguamento alla 
propria natura? La mediazione è qui offerta dal principio della convinzione, 
di cui occorre sottolineare l’importanza nell’esperienza etica. Potremmo 
dire che la convinzione è il sostituto della spontaneità in un essere libero 
che è sottoposto a istanze contrastanti e che già per questo non può pro-
priamente essere spontaneo. La pretesa di ritrovare una spontaneità della 
propria natura è in fondo la pretesa di recuperare l’innocenza perduta. Ma 
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l’innocenza sta al di qua dell’ordine morale ed è un pericoloso miraggio, 
anche se, a fronte della durezza della lotta che l’agire morale comporta, è 
comprensibile l’ammirazione che essa suscita in noi. La libertà in genera-
le (la nostra libertà anzitutto, ma anche la libertà di Dio) non può essere 
pura spontaneità e non può esserlo perché la libertà non è suffi cientemente 
defi nita dall’autonomia e dalla creatività, ma è anche scelta e una scelta 
non può propriamente essere spontanea, perché passa attraverso l’esame di 
alternative e lo scioglimento di dilemmi. Ora se non può essere spontanea, 
la scelta può però essere una scelta convinta. Questa è il risultato di una 
libertà che lotta fra tendenze contrastanti: è perciò una scelta che porta i se-
gni della lotta, ma che, proprio attraverso questa lotta invece che attraverso 
una facile spontaneità, si rafforza e si radica profondamente nella persona. 
È il contrasto non occultato ma esplicitato e risolto ciò che produce la forza 
della convinzione, sì che diventa importante non evitare i confl itti morali, 
ma saperli attraversare. Là dove manca la convinzione (e vi è convinzione 
solo dove vi è consapevolezza della diffi coltà della scelta morale) la scelta 
del bene è ipocrita, è un’adesione forzata e superfi ciale che non ha radici 
profonde. Certo anche la convinzione, in quanto implica una lotta, com-
porta una forzatura, ma è un atto di forza che piega la resistenza e produce 
un’accettazione consapevole e libera, mentre la sottomissione ipocrita è 
quella che lascia sussistere intatte, nascondendole, le tendenze contrarie 
e consente loro di ripresentarsi in altra forma, e cioè con un’adesione alla 
norma motivata da vantaggi che se ne possono trarre, in ultima istanza 
motivata dal principio della felicità. 
In questo senso, come ha messo in luce Kant, sono assai pericolose le 
etiche eudemonistiche, comprese quelle di carattere religioso, secondo le 
quali fi ne del rispetto della legge morale e fi ne della pietà religiosa è la 
felicità ultima (per quanto riguarda il cristianesimo è questo un ulteriore 
effetto della contaminazione con la sapienza greca). Ora la felicità come 
fi ne, per quanto legittimo, non può sopravanzare la norma morale, che si 
ispira non a criteri di felicità ma di verità e giustizia. In termini religio-
si questo principio (kantiano) è espresso dal detto evangelico, secondo il 
quale dobbiamo cercare anzitutto il Regno di Dio e la sua giustizia, il che 
peraltro non esclude il valore della felicità, ma esige che la norma morale 
non possa essere assunta come strumento in vista della felicità. Se lo si fa, 
allora l’ipocrisia è inevitabile: mi comporto onestamente senza perseguire 
veramente l’onestà, amo il mio prossimo senza amore, perché ciò che ve-
ramente m’importa è quella felicità che appare conseguibile soltanto attra-
verso la via obliqua dell’agire conformemente alla legge morale. In termini 
più religiosi questo è l’atteggiamento di chi agisce onestamente e ama gli 
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altri solo per amor di Dio (con le conseguenze vantaggiose che ci si attende 
da questo amore), quasi che si potessero separare le due cose, mentre inve-
ce si può veramente amare qualcuno solo per lui stesso, e quel suo proprio 
se stesso è la radice divina che è in lui. 
Sulla base di queste considerazioni e cioè escludendo che la scelta mo-
rale sia fondata sull’applicazione puramente estrinseca e forzata di valori 
oppure al contrario sul recupero di una natura spontanea, come si potrà 
defi nire la norma fondamentale che dovrà orientare le scelte morali? Si 
potrà adottare la norma romantica del “Sii te stesso”, della fedeltà a se 
stessi, da intendere però come fedeltà a quella propria vocazione profonda, 
che coincide con la peculiare prospettiva sulla verità che ciascuno di noi 
è (e che in termini religiosi si defi nisce come chiamata di Dio, vocazione 
in senso proprio, compito che Dio ci ha assegnato), e che come tale, cioè 
appunto come prospettiva sulla verità o vocazione divina va supposta come 
compatibile con le prospettive altrui, cioè va supposta come allo stesso 
tempo particolare e universale. E se si vuole invece evidenziare meglio la 
dimensione di universalità si potrà adottare la formulazione agostiniana: 
“Ama e fa’ ciò che vuoi”, nella quale la libertà dell’amore consente che 
allo stesso tempo si esprima l’individualità personale e il suo orientamento 
all’universalità. Solo così è pensabile quella mediazione tra universalità e 
particolarità a cui non sono giunti, per opposte ragioni, né i difensori dei 
valori né i difensori della spontaneità naturale.
2. Scelta e pluralismo culturale
La scelta morale incontra dunque il suo primo e fondamentale ostacolo 
nella diffi coltà di operare questa sintesi di particolare e universale, sintesi 
fallita dalle opposte semplifi cazioni del particolarismo egoistico e sponta-
neistico e dell’universalismo astratto e repressivo, una diffi coltà di grande 
rilievo psicologico e pedagogico, perché mette in gioco l’unità della per-
sona. A questa diffi coltà strutturale se ne aggiunge oggi un’altra, quella 
cioè che proviene dalla presenza di una pluralità di modelli culturali. La 
diffi coltà si aggrava quando quella pluralità venga avvertita come plura-
lità indifferente, rispetto alla quale le scelte che si possono operare sono 
come quelle che si fanno al supermercato, dove tutti i prodotti sono ten-
denzialmente uguali e perciò ci si presentano come indifferenti, e l’unico 
criterio che può sopravvivere è quello quantitativo della convenienza. La 
diffi coltà in questo caso è quella che si defi nisce come imbarazzo della 
scelta, diffi coltà che nasce dall’assenza di criteri; una scelta senza norma, 
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senza criterio, non è veramente una scelta, perché non è motivata, ma è un 
abbandonarsi alle casuali pulsioni del momento. 
Sembrerà strano porre il problema in questi termini quando l’esperienza 
sembra mostrare che non l’indifferenza ma il confl itto segna la relazione 
fra i diversi modelli culturali. Questo è vero, ma in realtà il confl itto ha 
anzitutto una dimensione giuridica e politica più che non etica. Una società 
multiculturale infatti pone anzitutto problemi di compatibilità e convivenza 
di modelli diversi, di regole capaci di farli coesistere, e non tanto problemi 
etici. Il rischio di ordine etico indotto da una società multiculturale è quello 
invece di interpretare il multiculturalismo come indifferenza di tutti i valo-
ri. Ma se la norma fondamentale è quella che ho detto, allora l’alternativa 
fondamentale, la scelta vera e propria, non è quella fra modelli diversi, ma 
piuttosto quella fra accoglimento e rifi uto della propria vocazione. Secon-
darie sono poi le scelte culturali e di costume, che il confronto con altri 
modelli culturali può anche infl uenzare, ma rispetto ai quali – ripeto - si 
pone anzitutto il problema giuridico e politico della loro compatibilità. Il 
che non signifi ca che non si ponga anche un problema di discriminazione 
morale fra i diversi costumi, che devono essere valutati secondo un criterio 
non tanto di omologazione (che rifl ette un’idea di universalità astratta), 
quanto piuttosto di universalizzabilità. Un costume, che rispecchia la pe-
culiarità di una personalità o di una cultura, ha una valenza etica soltanto 
se, al di là della diffi coltà pratica di compatibilità con altri modelli, non 
contiene in sé elementi che gli impediscano in linea di principio di essere 
universalizzato (è il criterio della legge morale kantiana).
Ciò non toglie che la presenza di modelli culturali diversi comporti qual-
che diffi coltà in più riguardo all’esercizio della scelta, non solo perché, 
come ho detto, può suggerire l’indifferenza dei valori morali, ma anche 
perché, se la compatibilità pratica dei diversi modelli di costume risulta 
diffi cile, allora diventa più diffi cile il momento applicativo della scelta, e 
infi ne perché quella incompatibilità può suscitare rifl essi identitari che so-
stituiscono alla libertà della scelta il conformismo e aggravano i confl itti.
3. Libertà e scelta
Per illuminare la questione della scelta morale occorre però risalire al 
di là della questione del costume e dei modelli culturali. La scelta morale 
richiede due condizioni preliminari imprescindibili e inseparabili: una li-
bertà che si possa effettivamente orientare verso possibilità alternative e il 
riferimento alla norma. Non c’è veramente scelta se di fatto non è possibile 
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scegliere diversamente. Non è una vera scelta quella che è il risultato di una 
legge inderogabile del proprio essere e sia pure di un essere spirituale, una 
scelta che perciò è inevitabile anche se effetto non di una causa esterna ma 
di una determinazione interna, una scelta tanto spontanea quanto imman-
cabile. Torniamo qui al tema della spontaneità, che quando signifi ca con-
formità incontrastata alla legge morale è quell’agire innocente, a cui ho già 
fatto cenno. È opportuno approfondire il tema dell’innocenza. Essa ha due 
signifi cati: è l’assenza di colpevolezza, ma è anche il modo di essere di chi 
non conosce ancora il male o, più precisamente, di chi è al di là del bene e 
del male (lo stadio edenico). L’innocenza è oggetto di grande ammirazione 
perché in essa si mostra un accordo naturale, non forzato, fra le inclinazioni 
e il bene. È un’ammirazione di carattere morale per la forza del bene, per la 
sua presenza effi cace nella natura umana, ma è soprattutto un’ammirazione 
di carattere estetico, che ha per oggetto l’armonia spontanea tra l’ordine mo-
rale e l’ordine naturale. Se, in quanto assenza di colpevolezza, l’innocenza è 
la condizione in cui il bene si accorda con la natura, in quanto invece è al di 
qua del bene e del male, non è come tale propriamente imputabile non solo 
di male ma neanche di bene, non ha perciò un rilievo morale. Il bene è infatti 
un principio dialettico: può essere scelto soltanto discriminando il male. 
A questa tesi, che restringe il valore dell’innocenza, si possono rivolgere 
obiezioni che hanno il loro peso soprattutto nell’ambito teologico. Non 
si dovrà dire ad esempio che sotto l’infl usso della grazia l’uomo opera il 
bene spontaneamente superando la tendenza al male indotta dal peccato 
originale e recuperando una sorta di innocenza originaria? Ma questo è il 
modo errato di porre la questione, un modo errato che resta impigliato nelle 
contraddizioni delle secolari dispute sul rapporto natura-grazia. La grazia 
ridà la capacità di scegliere il bene, ma alla grazia è sempre possibile re-
sistere. Il fatto che senza la grazia l’uomo non possa compiere il bene non 
comporta che con essa sia costretto a compierlo: anche attraverso la grazia 
il bene è un bene scelto. 
Più grave è l’obiezione che riguarda la libertà di Dio, ma su questa mi 
soffermerò fra poco. Voglio piuttosto sottolineare ora come la possibilità 
di una scelta autentica venga meno non solo quando si seguano spontane-
amente le leggi della propria natura senza alternative di fatto possibili, ma 
anche quando manchino le leggi, perché senza di esse non vi sono criteri 
di discriminazione fra le diverse opzioni possibili (che diventano allora 
indifferenti): la norma prescrive e indirizza verso un’opzione, e allo stesso 
tempo pone tale opzione in alternativa con le opzioni contrarie. 
La composizione fra queste due istanze, quella dell’effettiva presenza di 
possibilità alternative e quella del riferimento a norme moralmente vinco-
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lanti, è probabilmente il punto più diffi cile di ogni pratica educativa: è il 
cuore dell’educazione dell’uomo come educazione alla libertà. La diffi coltà 
è oggi aumentata da un rilevante defi cit di pratica della libertà e di rifl essio-
ne su di essa. È vero che è cresciuta la richiesta di libertà sociale e politica e 
che abbonda la rifl essione teorica su questa forma di libertà, ma è anche vero 
che non si approfondisce la sua dimensione etica, esistenziale e soprattutto 
ontologica. Anzi permane una sostanziale diffi denza verso queste dimen-
sioni della libertà. Ma ciò signifi ca lasciarla senza adeguato fondamento e 
di fatto favorirne una concezione arbitraristica. Resta peraltro ancora viva, 
soprattutto nell’ambito del pensiero religiosamente orientato, la concezione 
opposta, più tradizionale, quella che la restringe a libertà per il bene (la co-
siddetta libertas maior), pensando invece la scelta del male come risultato 
di una condizione di schiavitù, di soggezione alle passioni. Ora se è giustifi -
cata, come dirò, questa superiorità della libertà per il bene, la sua assunzione 
come forma esclusiva della libertà ha, come l’esperienza dimostra, conse-
guenze disastrose per la promozione della capacità di scelta morale. 
Conseguenze disastrose anzitutto sul piano politico. Una concezione 
della libertà esclusivamente come libertas maior è infatti il presupposto 
teorico che rende ragione di una ricerca della giustizia (del bene politico) 
che fi nisce per soffocare la libertà. A questo proposito si dovrebbe rifl ettere 
sull’infl uenza che atteggiamenti e dottrine religiose, per i quali la libertà di 
scelta è secondaria e va guardata con diffi denza, hanno avuto sulle teorie 
politiche che hanno preteso di imporre la giustizia senza riguardo per la 
libertà. In questo modo si è fi nito per perdere insieme alla libertà anche la 
giustizia. La giustizia non è infatti una semplice distribuzione equa di beni 
e opportunità, ma include essenzialmente il riconoscimento dell’altro nei 
suoi diritti e nella sua dignità e dunque nella sua libertà. 
Altrettanto gravi sono le conseguenze morali. Se quel che conta è se-
guire il bene, identifi cando in ciò la vera libertà, e non tanto il seguirlo per 
libera scelta, allora si tenderà a privilegiare il contenuto dell’azione e il 
rispetto della norma rispetto alla libertà che l’ha prodotta; l’esercizio della 
libertà di scelta con i suoi caratteri di ambiguità e di drammaticità sarà 
avvertito come pericoloso e sospetto, si cercherà di condizionare le scelte 
in modo sempre più pressante e massiccio e poco per volta la moralità sarà 
confusa con il conformismo. 
Sul piano religioso poi si è molto spesso dimenticato che il cristianesimo 
è una religione della libertà, come Dostoevskij ha drammaticamente illu-
strato nella Leggenda del Grande Inquisitore, non per considerare secon-
daria l’opera della redenzione e l’avvento del Regno, ma per sostenere che 
senza libertà non vi è salvezza, senza libertà l’opera salvifi ca si trasforma 
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in quella società totalitaria, che pochi decenni dopo si sarebbe realizzata 
in Russia, ma di cui Dostoevskij aveva visto i germi nello stravolgimento 
del messaggio di Cristo operato da uomini di Chiesa. In effetti nella pras-
si religiosa si è sovente ritenuto che la cosa più importante fosse indurre 
all’appartenenza e alla pratica, dalle conversioni di massa ai sottili condi-
zionamenti psicologici agli strumenti di coercizione sociale e giuridica, e si 
è spostata l’attenzione sul costume invece che sulla dinamica esistenziale 
del rapporto di fede con i suoi caratteri di rischio e scommessa. Si è fat-
to allora del cristianesimo una questione di ordine, di stabilità sociale, di 
buon senso, di identità culturale e nazionale. Si è dimenticato l’inquietante 
e il destabilizzante del cristianesimo, che è un salto nel buio, che richiede 
un esercizio estremo di libertà, un’esposizione al dilemma e all’incertezza 
di una scelta decisiva non garantita, che come tale è una scelta nel senso 
più proprio, cioè appunto una scelta che decide un dilemma fondamentale 
senza essere così motivata e orientata da apparire quasi inevitabile. Proprio 
perché in essa ci si gioca integralmente e senza garanzie, la fede, come ha 
intuito Dostoevskij, esalta la libertà. Senza la libertà e la libertà di scelta 
la fede cristiana si deforma e perde il suo carattere specifi co regredendo al 
livello del costume se non addirittura della religione mitologica.
4. Inseparabilità di libertà e scelta1.
La tradizione culturale da cui proveniamo ha fatto emergere con molta 
fatica una concezione compiuta della libertà. Eppure l’orizzonte cristiano, 
che di quella tradizione è parte essenziale, ha il suo asse nella libertà, li-
bertà di Dio e libertà dell’uomo. La libertà è stata addomesticata in molti 
modi, soprattutto affermando, sulla scia di Agostino, quella superiorità del-
la libertà per il bene (libertas maior) di cui si è detto. Ora di questa forma 
di libertà occorre affermare l’imprescindibilità ma non il primato, quasi 
che la seconda fosse trascurabile: non vi è una libertas maior e una libertas 
minor, si tratta piuttosto di due aspetti inseparabili dell’unica libertà, sì che 
da sé sole le due forme non possono propriamente essere chiamate libertà. 
La libertà infatti non è suffi cientemente defi nita né dal semplice arbitrio 
né dal semplice riferimento alla norma morale, ma solo dalla sintesi dei 
due. La dimensione per cui la libertà è libertà per il bene è imprescindi-
1 In questo paragrafo completo quanto scritto nell’Introduzione per esporre sinteti-
camente il nocciolo dell’ontologia della libertà di Pareyson e lo svolgimento che 
io ne ho dato in Libertà e dono dell’essere, Milano, Marietti, 2009.
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bile, perché una libertà senza norma è una libertà che si disperde, è cioè 
un arbitrio indifferente che solo apparentemente opera delle scelte perché 
non ha criteri sulla base dei quali decidere. I difensori della libertas maior 
hanno certamente ragione nel sostenere che un agire puramente arbitrario 
non è un agire libero, perché questo suppone una scelta consapevole, cioè 
una scelta motivata e una scelta motivata non si può dare se la libertà opera 
senza criterio. E poi in realtà una libertà indifferente sta sotto il dominio del 
principio di necessità, nel senso che ne è la semplice negazione: dove non 
c’è né autodeterminazione né eterodeterminazione, si può pensare soltanto 
la semplice indeterminazione. Ma l’indeterminazione è soltanto una nega-
zione della necessità e come tale ne dipende. 
D’altra parte non è veramente libero quell’essere che, benché non de-
terminato da altro, non può che esprimere la sua essenza o seguire la sua 
fi nalità interna. Né è libero quell’agire che non può che conformarsi alla 
norma, anche se si tratta di un agire consapevole. Certamente vi è una 
superiorità della scelta per il bene (come scelta conforme alla natura o 
alla legge) nel senso che la scelta contraria, per quanto libera, è una scelta 
distruttiva, che rovina l’essere e può avere conseguenze paralizzanti per 
lo stesso esercizio della libertà. Ma se si può fare soltanto il bene, allora 
quello che si fa non è propriamente bene. Il bene in senso morale è una 
condizione di perfezione che non consiste semplicemente in una serie di 
qualità positive, ma include anche essenzialmente una libera afferma-
zione. L’essere come bene non è l’essere che semplicemente è, che è in 
modo necessario, non è l’essere che si trova ad essere senza poter giusti-
fi care il suo trovarsi ad essere, ma l’essere che, essendo stato liberamente 
posto, è stato affermato, fondato, convalidato, assicurato. Accade allora 
che anche sotto il profi lo ontologico l’idea della libertà come scelta si ri-
veli profi cua. Solo un essere che è stato scelto, che è stato posto, che non 
semplicemente si è trovato ad essere spontaneamente e necessariamente, 
solo un tale essere ha un fondamento, quel fondamento che la tradizione 
metafi sica ha cercato vanamente di surrogare con il principio della causa 
sui, un principio questo, che o è semplice affermazione di necessità di es-
sere senza giustifi cazione e provenienza oppure è una forma mascherata 
e irriconoscibile di libertà originaria. 
Contro una lunga e pur veneranda tradizione occorre allora pensare Dio 
a partire non dalla necessità dell’essere ma dalla libertà. Dio non è l’essere 
necessario, ma la libertà originaria che si è affermata, e proprio in questo 
modo si è posta come Dio, come il bene assoluto, escludendo l’imporsi del 
non essere, cioè il male. Si compiono qui due passi decisivi. Il primo consi-
ste nel pensare l’originario non più come essenza che si realizza, ma come 
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pura origine, pura attività, puro inizio da cui l’essere scaturisce. Il secondo 
passo consiste nel recuperare alla stessa libertà divina la dimensione del 
libero arbitrio senza con ciò scadere nell’arbitrarismo.
È stato l’idealismo a compiere il primo passo andando al di là del princi-
pio metafi sico della causa sui e destituendo l’essere del suo primato. L’es-
sere non ha il carattere dell’originarietà, che spetta soltanto a ciò che pone 
l’essere, a ciò che possiede la forza dell’inizio. Il concetto di inizio, pensato 
sino in fondo, signifi ca di più e altro rispetto alla causa sui, non signifi ca 
semplicemente indipendenza da altro e dipendenza soltanto da sé. Un essere 
necessario la cui natura si attua da sé sarebbe una natura della quale non è 
spiegabile l’origine e che perciò non può essere puro inizio. Un vero inizio 
deve essere un inizio assoluto, che dà luogo a un essere che non è nulla prima 
di essere posto attraverso quell’inizio, che non è se non in quanto è posto.
Ma questo inizio, affi nché sia puro e assoluto, va pensato inseparabil-
mente anche come libera scelta (così come ha fatto Pareyson). Se l’inizio 
è assoluto nel senso che nulla è predeterminato, nemmeno l’essere della 
libertà iniziante, allora è un inizio che va pensato come scelta fra l’essere e 
il non essere della stessa libertà iniziante; la libertà è assoluta anche perché 
può scegliere di essere o non essere, di affermarsi o negarsi, perché non è 
costretta ad essere, ma dispone della sua stessa possibilità di essere (pen-
siero paradossale!). È una scelta insondabile, e certamente può essere detta 
arbitraria e ingiustifi cata perché, a differenza delle scelte umane, non è pre-
ceduta da nulla. E tuttavia non può essere defi nita come una scelta cieca; 
e ciò perché è posizione di un’alternativa (quella appunto fra l’essere e il 
nulla). Se non ponesse questa alternativa - che non preesiste ma è defi nita 
nell’atto stesso in cui viene decisa - la libertà originaria non sarebbe in pos-
sesso di tutte le sue condizioni, per così dire non sarebbe del tutto padrona 
di sé, la sua esistenza si darebbe necessariamente, senza essere un vero 
inizio. L’inizio è dunque una scelta e perciò un atto in cui c’è intelligenza 
e non un atto di cieco arbitrio; ma è una scelta che sceglie tra termini che 
non preesistono e che essa stessa pone. Tutto, assolutamente tutto, è allora 
posto dalla libertà.
È naturalmente importante, a questo proposito, sottolineare, per quanto 
possibile, la differenza (ma anche la somiglianza) fra libertà divina e liber-
tà umana. La scelta divina, si è detto, è arbitraria nel senso che non è pre-
ceduta da nulla, non ha un criterio preventivo a cui riferirsi. Ma allora non 
è arbitraria nel senso umano del termine, come hanno fi nito per pensare i 
volontaristi da Ockham a Cartesio, cedendo a un antropomorfi smo che ha 
nuociuto a una comprensione compiuta della libertà originaria e favorendo 
così indirettamente la posizione dei sostenitori della libertas maior. Non vi 
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è in Dio una successione fra la sua originaria libertà e la scelta della legge a 
cui la sua libertà dovrà poi sottostare: quell’atto originario inseparabilmen-
te fa essere la libertà, istituisce la legge e vi si sottopone. Non si può dire 
allora, come ancora Cartesio sostiene, che Dio avrebbe potuto decidere che 
qualsiasi tesi fosse vera o giusta. Dio infatti non sceglie arbitrariamente 
tra molteplici tesi possibili, ma invece la verità e l’errore, il bene e il male, 
così come l’insieme di tutte le possibilità, si costituiscono e si defi niscono 
nell’atto stesso dell’autoposizione divina. Al contrario le scelte dell’uomo 
sono vincolate a leggi già poste, perché la sua è una libertà ricevuta. 
Qui sta la differenza rispetto alla libertà divina, mentre la somiglianza 
sta nel fatto che anche per l’uomo la norma diventa effi cace non estrinse-
camente ma solo in quanto viene fatta propria: la libertà fi nita è cioè sot-
toposta a una legge già data, ma che non è operante senza il suo consenso; 
la legge che presiede alle sue scelte l’uomo l’ha ricevuta, ma deve in certo 
modo riaffermarla (e quindi può anche rifi utarla), porla nuovamente, affi n-
ché sia effi cace. Anche per l’uomo non vi è propriamente successione fra 
la norma e la scelta che fa riferimento alla norma, perché la scelta avviene 
attraverso una libera assunzione e reinterpretazione della norma.
5. Scelta e trascendenza della norma
La libertà umana si esercita dunque positivamente quando si fa obbe-
dienza alla legge, e cioè tiene insieme la legge e la scelta. Obbedienza è 
infatti libera adesione alla legge, è responsabilità di una scelta che in pri-
mo luogo deve ogni volta rinnovare la sua fedeltà alla legge e in secondo 
luogo deve interpretarla e applicarla al caso concreto. “Ama e fa’ quello 
che vuoi”, ma di ciò che fai devi portare la responsabilità, perché la tua è 
stata una libera e creativa risposta all’appello della legge, appello impe-
gnativo ed anzi costitutivo del tuo essere: devi rispondere precisamente 
perché sei stato interpellato ma non costretto ad accogliere quell’appello 
e, se lo hai accolto, lo hai interpretato in un modo che è dipeso solo da te. 
Questo secondo aspetto della scelta, quello per cui quando essa è ispirata 
dalla norma deve anche svolgerne un’interpretazione, un’interpretazione 
rischiosa perché corre il pericolo di tradirla, è un aspetto importantissimo, 
perché evidenzia il carattere assolutamente centrale che ha la scelta nella 
dinamica della libertà. Ma questo aspetto mette in luce anche un presuppo-
sto importante, e cioè che la legge morale deve avere un carattere formale, 
non importa quale formulazione si preferisca, quella agostiniana, quella 
kantiana o quella romantica. Una legge di carattere formale, che non det-
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taglia le prescrizioni, è una legge che rispetta ed esalta la libertà, perché 
richiede un’applicazione creativa e responsabile. Di nuovo qui si evidenzia 
il carattere divino della libertà, quello per cui essa non è soltanto esecutrice 
ma anche creatrice della norma: per l’uomo non si tratta naturalmente di 
creazione assoluta, ma di quella creazione fi nita in cui consiste l’interpre-
tazione.
Il carattere formale della norma è infi ne il segno della sua inoggettiva-
bilità e l’inoggettivabilità è il segno della sua trascendenza. Di modo che 
la norma è tanto più riconosciuta e rispettata nella sua santità quanto meno 
assume una forma costrittiva sia riguardo alla sua effi cacia sia riguardo alla 
determinatezza del suo contenuto. Proprio nella libertà di accoglierla o di 
rifi utarla e nella libertà di interpretarla e perciò di determinarla, proprio in 
questa duplice dimensione della scelta, si manifesta la maestà della legge 
morale, una legge trascendente che non è comparabile e riducibile a legge 
della natura. L’educazione morale dovrà dunque indirizzare al riconosci-
mento di questa maestà della legge, ma per farlo dovrà allo stesso tempo e 
inseparabilmente esaltare la libertà e responsabilità della scelta. Derespon-
sabilizzazione e conformismo sono i peggiori nemici della libertà anche se 
praticati a fi n di bene. Come ha sostenuto Dostoevskij, è meglio il male li-
beramente commesso che il bene imposto. Chi infatti sceglie liberamente il 
male, conservando l’energia e l’autonomia della libertà, conserva qualche 
capacità di ritornare al bene, chi invece ha perso la capacità di scegliere ha 
perso anche irrimediabilmente la capacità del bene.
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CAPITOLO 4
INCONTRARE LO STRANIERO
1. I luoghi della familiarità e le loro perversioni. L’estraneità come ri-
medio alle perversioni della familiarità
Se ci si vuole avvicinare a una concezione positiva dello straniero, con-
viene partire dal concetto contrario, cioè dal concetto di familiare, per met-
tere in evidenza le potenzialità negative, che (insieme a quelle positive) lo 
costituiscono. Se infatti si ritiene che il familiare s’identifi chi senza riserve 
col positivo, allora l’estraneo può, nel migliore dei casi, apparire soltanto 
come un familiare di grado inferiore, tanto più accolto quanto più si avvici-
na al modello del familiare e invece, in ciò per cui si discosta, appena tolle-
rato, e infi ne, in ciò per cui contrasta la familiarità, combattuto ed espulso. 
La relazione di familiarità è apprezzata perché è rassicurante. Non a caso 
le forme di xenofobia, che oggi si vanno diffondendo, fanno leva precisa-
mente sul richiamo alla sicurezza: lo straniero è come tale un potenziale 
attentatore alla nostra sicurezza. È più facile individuare la causa dell’in-
sicurezza nel volto straniero, nei suoi abiti e nei suoi costumi, invece che 
in complessi fattori, economici, sociali e culturali. Si ha bisogno di spiega-
zioni semplici, perché la stessa semplicità della spiegazione è rassicurante, 
e si ha bisogno di capri espiatori facilmente identifi cabili, mentre invece le 
spiegazioni complesse, diffi cili da comprendere, e la responsabilità diffusa 
rendono sfuggente la minaccia e, anziché liberarne, provocano angoscia. 
Colui che ci è familiare ci appare rassicurante, perché spontaneamente 
conferma la nostra identità: è un altro nel quale troviamo qualcosa di affi ne, 
di simpatetico, cioè troviamo una variazione di noi stessi e perciò pensia-
mo di conoscerlo e di prevederne gli atteggiamenti, e dunque non vediamo 
minacce. Oppure è rassicurante perché lo abbiamo reso familiare assimi-
lando a noi ciò che in lui è altro, magari con qualche forzatura che reprime 
o nasconde ciò che non è assimilabile. Così l’altro diventa prevedibile, lo 
teniamo sotto controllo, e perciò siamo rassicurati mentre troviamo in lui 
una conferma di noi stessi. 
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Ma si vede subito come questa familiarità sia, nel migliore dei casi, po-
vera, riduttiva, persino noiosa. Quando dall’altro non c’è più da attendersi 
nulla di nuovo, l’interesse per lui si spegne (così come si spegne l’interesse 
per la vita quando ci si può attendere soltanto una ripetizione di ciò che 
viviamo, e ciò anche se la nostra vita sembra felice). Quando i gesti e le 
reazioni diventano scontati, abitudinari, la vita si spegne: l’abitudine, come 
ripetizione dell’identico (così rassicurante!), è un’immagine ed anzi un’an-
ticipazione del rigor mortis. Molte relazioni umane si estinguono per que-
sta ragione, quando cioè dall’altro non ci si aspetta più nulla di nuovo, ma 
solo la ripetizione delle stesse cose, delle stesse parole, perché tutto è ormai 
scontato. C’è una pagina straordinaria dei Diari di Max Frisch, che illustra 
bene questo rischio in riferimento all’esperienza dell’amore. Ne riporto 
qualche passaggio: «È degno di nota il fatto che proprio della persona che 
amiamo non possiamo dire affatto come ella sia. La amiamo semplicemen-
te. [...] L’amore libera da qualsivoglia immagine. [...] La nostra convinzio-
ne di conoscere l’altro è la fi ne dell’amore; in ogni caso tuttavia il rapporto 
di causa ed effetto è forse da porre in modo diverso da come saremmo 
tentati di fare; non è perché conosciamo l’altro che il nostro amore fi nisce, 
ma viceversa: poiché il nostro amore è al termine, poiché ha esaurito la sua 
forza, è per questo che la persona per noi è fi nita. [...] “Tu non sei” dice il 
deluso o la delusa “chi ritenevo che tu fossi”. E chi ritenevano che fosse? 
Un mistero, quale la persona sempre è, un enigma, ed è ciò che non abbia-
mo più la forza di sopportare. Ci facciamo allora un’immagine. In ciò sta 
l’assenza di amore, il tradimento»1. Il passo ricorda il divieto biblico di far-
ci immagini: farci un’immagine è pretendere di sottoporre l’alterità infi nita 
al nostro sguardo abbracciante e penetrante. Le patologie della famiglia, 
della comunità o dell’amicizia (che vanno ben oltre, in molti casi, alla sem-
plice fi ne della relazione) hanno che fare con questa distorsione, cioè con 
il prevalere del principio di assimilazione, che si esercita come pretesa di 
conoscere l’altro. In termini psicologici sono descrivibili come effetti della 
mancanza del terzo, rapporti duali in cui l’uno mangia l’altro, lo assimila. 
La causa della crisi della famiglia va ricercata non esclusivamente ma certo 
anche in questa distorsione psicologica e morale, per la quale si cerca di far 
prevalere il principio dell’identità su quello dell’alterità. 
Con ciò non intendo proporre la semplice sostituzione dell’alterità 
all’identità, una sostituzione che non risolve il problema, perché di per sé 
produce solo una non relazione. I principi di identità e di alterità dovranno 
1 M. FRISCH, Die Tagebücher 1946-49, in Gesammelte Werke, 2, Frankfurt/Main, 
Suhrkamp, 1976, pp. 369-370.
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essere superati nella loro unilateralità e governati da un altro principio, e 
cioè da un principio di comunione, capace di instaurare una relazione (che, 
nella sua forma compiuta, possiamo pensare solo come ideale) nella quale 
l’unità procede di pari passo con l’affermazione dell’alterità. Proviamo a 
pensare questa paradossale coincidenza.
Qual è la sua condizione di possibilità? Mi pare che la fondamentale 
sia la seguente: che la propria identità (personale, famigliare, culturale, 
religiosa) sia tale da contenere già in se stessa la relazione con l’alterità. 
Solo perché in me stesso c’è l’altro (e un vero altro), posso incontrare l’al-
tro senza con ciò semplicemente negare me stesso e senza negare l’altro. 
Analogamente, solo perché la mia famiglia è un’esperienza riuscita di alte-
rità, e cioè non è un’esperienza di semplice fusione affettiva o di semplice 
reciproca estraneità, solo per questo divento capace di incontrare l’altro (e 
non semplicemente scontrarmi con lui o eluderlo o assimilarlo); o anco-
ra, solo perché nella mia realtà amicale e sociale s’instaurano rapporti nei 
quali l’unità è cercata attraverso il rispetto delle differenze, allora diventa 
possibile l’incontro con lo straniero.
Ma prima di poter pensare le modalità dell’incontro con l’altro uomo e 
con quel particolare altro che è lo straniero, è opportuno fare un più attento 
percorso, che prenda sul serio la diffi coltà di questo incontro a partire pro-
prio da una delle esperienze più comuni dell’uomo. Si tratta infatti di una 
diffi coltà di grande portata, che non riguarda episodi casuali e circoscritti 
della nostra esperienza storica, ma una dimensione fondamentale dell’esi-
stenza, e cioè la sofferenza. Come cercherò di far vedere, la sofferenza è 
il più comune sintomo del rapporto con l’alterità. O, detto altrimenti, è il 
luogo in cui si dischiude il rapporto con l’alterità dell’altro, e ciò spiega 
tutta la diffi coltà di quel rapporto.
2. La sofferenza come sintomo dell’alterità2
La sofferenza è infatti un’esperienza di interruzione, di intralcio nello 
scorrere fl uido della vita, di scambio non ben regolato con l’esterno o fra 
parti diverse di un organismo o di un corpo sociale. Qualcosa colpisce o 
non funziona, qualcosa cioè ostacola il naturale svolgimento delle funzioni 
vitali, il soddisfacimento dei bisogni, le relazioni con gli altri, l’espansione 
del desiderio. La sofferenza è, in questo modo, esperienza di non perfet-
2 Riprendo qui tesi sviluppate nel mio Del male e di Dio, Brescia, Morcelliana, 
2006.
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ta appartenenza alla totalità, parziale esclusione dal suo processo. In essa 
l’uomo è privato di ciò che lo tiene in comunione con il mondo e con gli 
altri, di ciò che lo rende parte dell’organismo cosmico e sociale; in questa 
non appartenenza l’essere sofferente sta per se stesso, è isolato e contratto 
nella sua individualità. 
Come espressione di non appartenenza, isolamento dagli altri e dal con-
testo, la sofferenza diventa perdita della comunicazione, silenzio. Quando 
raggiunge il suo apice, essa non riesce nemmeno più a esprimersi nella 
protesta, nel lamento o nel grido, diventa mutismo. Mutismo che esprime 
l’incomprensibilità della sofferenza, sulla quale non c’è più nulla da dire e 
a causa della quale non si è più capaci di dire nulla. Inibizione del pensiero, 
che diventa anche paralisi dell’azione. Mutismo anche come espressione 
di ostilità: l’isolamento diventa chiusura dell’individualità ostile ad ogni 
rapporto con quell’esterno che le si è negato, sguardo accecato che vede 
solo più i propri fantasmi, no assoluto fi no alla follia. Silenzio di fronte agli 
altri, cui corrisponde il silenzio degli altri, la loro incapacità di dare senso 
alla sofferenza altrui e di ristabilire una comunione: insomma esperienza 
di estraniazione. Silenzio che, infi ne, può apparire anche come silenzio di 
Dio: esperienza della sua estraneità, della sua ostilità o della sua indifferen-
za. E il silenzio di Dio è l’inabissarsi dell’ultima possibilità di una risposta, 
completo naufragio del senso. 
Ma, a ben vedere, questa deriva della sofferenza può inaspettatamente 
rivelare, o almeno annunciare, una nuova dimensione di senso. In quanto 
impasse dell’essere, in quanto sottraentesi ad ogni relazione, la sofferenza 
non solo pone fuori della totalità, del continuum vitale, ma, di più - in quan-
to mi pone in una condizione altra, in quanto mi rende altro – mostra che 
essa sorge proprio perché ciò con cui sto in relazione è altro, un altro che 
non si armonizza con me e che può variamente confi gurarsi, come natura o 
come persona, come caso o come Dio. 
La sofferenza appare dunque come relazione con l’altro, ma essa non è 
semplicemente una delle tante forme di relazione con l’altro. Poiché infatti 
l’alterità è rottura della totalità, poiché è intralcio della regolata e fl uida 
continuità della vita, allora non la si può incontrare se non passando attra-
verso la sofferenza. Pensiamo a esperienze semplici e fondamentali quali il 
distacco dall’utero materno e più in generale a ogni crescita di autonomia, 
pensiamo a ogni fuoriuscita da un alveo accogliente (dal risveglio mattu-
tino, all’allontanamento dalla casa, dalla famiglia, dagli amici, all’interru-
zione improvvisa di una procedura consueta a cui siamo abituati), fi no ai 
confl itti con gli altri. Di fatto non entriamo in relazione con gli altri nella 
loro alterità se non attraverso la sofferenza, almeno quella generata dall’in-
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terruzione del rapporto di fusione con essi o di dominio su di essi, cioè di 
semplice e non ostacolata espansione del nostro io.
Ora, se è la condizione di riconoscimento dell’alterità, la sofferenza sarà 
anche la condizione preliminare del rispetto dell’alterità degli altri, di modo 
che da un lato dobbiamo riconoscere che non c’è relazione con l’altro che 
non abbia una componente di sofferenza e dall’altro la sofferenza sembra 
poter acquisire un senso, una fi nalità positiva che la può riscattare. Ma è 
decisivo il modo in cui si risponde alla sofferenza: la risposta adeguata, 
che rende produttiva la sofferenza stessa, è quella capace di ristabilire una 
relazione rispettando l’alterità. 
Un modo che sembra effi cace, in quanto rispettoso dei caratteri della 
sofferenza e della sua gravità, è quello della compassione. In essa si è vista 
una via privilegiata per entrare in comunione con gli altri. Tuttavia anche 
la compassione è una fi gura ambigua, perché, come ben si vede in Scho-
penhauer, tende al superamento della sofferenza nella totalità, tende cioè 
non tanto a recuperarne un senso, quanto piuttosto a dissolverla dissolven-
do l’individualità e l’alterità. In questa prospettiva l’esperienza di alterità, 
imposta dalla sofferenza, si chiude: mentre faccio mia la sofferenza altrui, 
questa viene assimilata alla mia. L’assunzione della sofferenza altrui rista-
bilisce non tanto la comunione quanto piuttosto l’identità sostanziale di 
tutti gli uomini. Ma allora la comunione non è propriamente comunione, 
proprio perché nega le differenze. 
Che cosa si richiede, invece, perché la sofferenza ristabilisca la comu-
nione senza eliminare quella dimensione di alterità che essa ha manifesta-
to? Se una reintegrazione del sofferente nella comunione senza riduzione 
dell’alterità fosse possibile e riuscisse, si avrebbe un notevolissimo guada-
gno, quello di trasformare una reintroduzione nella totalità in una comu-
nione nell’alterità, in una comunione cioè che presuppone il riconoscimen-
to dell’irriducibile interruzione, di cui la sofferenza è stata espressione. 
Riconoscere questo carattere signifi ca intendere la compassione in modo 
nuovo: il “con” di compassione non è empatico, ma è segno di relazione 
con un’alterità irriducibile: è il “con” del rispetto, dell’obbedienza e del 
servizio. È un’altra compassione.
Più conforme a questo “con” è, paradossalmente, quell’entrare in rap-
porto con il sofferente, secondo la parola della Bibbia, come con «uno di 
fronte al quale ci si copre la faccia» (Is 53, 3), un atteggiamento che evita 
le ambiguità della compassione. La sofferenza deve destare orrore, ripulsa: 
la sofferenza altrui deve essere guardata senza alcun compiacimento, in-
contrata e accolta nella sua insopportabilità, perché nella sofferenza l’altro 
diventa più altro da noi, più misterioso e irriducibile, e interpella la nostra 
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responsabilità. La comunione con l’altro si ristabilisce non perché la sua 
sofferenza sia annullata e tanto meno perché sia diventata specchio della no-
stra, ma perché è portata come sofferenza altra, come sofferenza dell’altro, 
come sofferenza della sua sofferenza e non come conferma e consolazione 
della nostra. Perché s’istituisca una comunione nell’alterità, occorre che, 
da un lato, si sappia portare la propria sofferenza, cioè la si disponga come 
relazione all’altro, senza volgerla verso la semplice individualizzazione, 
verso una dimensione esclusivamente ostile dell’alterità, e d’altro lato si 
porti la sofferenza dell’altro nella sua alterità e cioè ci si relazioni all’altro 
in ciò che più lo individualizza, in ciò che più lo respinge da noi; insomma, 
da un lato l’individualità (nostra) deve porsi come relazione, dall’altro la 
relazione (con l’altro) deve riferirsi all’individualità irriducibile. 
3. La specifi cità dell’incontro/scontro con lo straniero e l’esperienza 
religiosa
Convogliamo ora sul nostro tema i risultati della rifl essione sulla soffe-
renza come esperienza elementare e universale di alterità. L’esperienza di 
estraneità che la sofferenza porta con sé e l’esigenza di comunione che essa 
richiede attraversano tutte le relazioni umane, e tuttavia la relazione con lo 
straniero ha una sua specifi cità. Infatti, a differenza della relazione con la 
famiglia o con la nostra cerchia sociale, quella con lo straniero prende le 
mosse dall’estraneità, non è cioè esperienza di una familiarità interrotta, 
che provoca sofferenza, ma anzitutto esperienza di estraneità. Di fronte allo 
straniero siamo immediatamente a disagio, siamo angosciati dall’impre-
vedibile, e quasi perdiamo il controllo. Questa reazione è percepita dallo 
straniero e si rifl ette su di lui disponendolo alla diffi denza. Lo spessore di 
questo muro di diffi denza, di potenziale ostilità, di disagio, non va bana-
lizzato, non può essere attribuito moralisticamente a mancanza di senso 
morale o illuministicamente a mancanza di cultura. Queste condanne af-
frettate, oltre ad essere controproducenti, sono sbagliate. La reazione emo-
tiva di spavento, di diffi denza e persino di ostilità è un sintomo che non va 
né trascurato né colpevolizzato, così come non va condannata la reazione 
di fastidio o persino di orrore (il coprirsi la faccia) di fronte alla sofferenza. 
Queste reazioni rivelano infatti qualcosa di importante, e cioè che l’altro è 
altro, non riconducibile alle nostre identità, portatore di un mondo che non 
comprendiamo e che può mettere in discussione il nostro.
L’incontro con lo straniero è possibile allora soltanto scalando quel 
muro, non abbattendolo o aggirandolo. Rispettare la diversità signifi ca pre-
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cisamente non banalizzarla: non basta dire che in fondo siamo tutti uguali, 
che le differenze sono irrilevanti e che le reazioni di paura sono fi sime. 
Se le differenze fossero irrilevanti, allora ciò che costituisce lo specifi co 
dell’altro, la sua cultura, la sua religione, sarebbe svilito proprio da questa 
apparente apertura a lui. Invece bisogna riconoscere che l’incontro è diffi -
cile e lo è precisamente perché le differenze sono importanti. Oserei dire 
che occorre ingigantire e non assottigliare le diversità. 
Ma per passare dallo scontro all’incontro occorre che la relazione di 
alterità, mentre non viene ridotta, sia però integrata da un’altra relazione. 
Come è possibile questa integrazione? La sofferenza rende attenti all’alte-
rità perché attraverso di essa l’io è ferito nella chiusura della sua identità. 
Ma allora l’apertura all’altro, che la sofferenza può promuovere, non può 
che essere negativa. E cioè, se l’io è essenzialmente chiusura identitaria, 
desiderio di omologazione, volontà di possesso, allora l’altro è sempre sol-
tanto ciò che lo nega, ciò che nega la chiusura identitaria, il desiderio di 
omologazione, la volontà di possesso. Perché si dia comunione con l’altro 
è necessario che l’alterità non soltanto sia riconosciuta e rispettata, ma an-
che, come dicevo all’inizio, diventi paradossalmente momento costitutivo 
della stessa identità. 
Se si trova questo momento di alterità costitutivo della stessa identità, 
allora non sarà necessario mettere tra parentesi le differenze per trovare un 
nocciolo comune (che poi sarebbe molto generico), ma si potrà invece tro-
vare le possibilità di convergenza a partire dalla via specifi ca di ciascuno. 
Che cosa signifi ca questa tesi se l’applichiamo alla questione dell’incontro 
fra culture e religioni diverse? Signifi ca che si dovrà fare in modo non tanto 
che le religioni si secolarizzino, cioè si riducano a un nocciolo razionale 
condivisibile da tutti gli uomini all’identico modo, ma al contrario si dovrà 
fare in modo che esse siano più fedeli a se stesse, e cioè a quel nocciolo 
di verità trascendente (ecco qui la dimensione di alterità!) che è proprio di 
tutte le religioni in modo più o meno chiaro e lineare (non è che tutte le re-
ligioni vadano considerate uguali, eppure ciascuna è o può essere un’espe-
rienza originaria di verità). Siamo abituati a considerare la religione come 
l’ostacolo maggiore all’incontro con lo straniero. Ma è vero il contrario: 
l’esperienza religiosa è quella che può condurre all’incontro con lo stranie-
ro, perché l’esperienza di Dio è, almeno nelle religioni monoteistiche, la più 
profonda e radicale esperienza dell’Altro, della chiamata inattesa e inaudita, 
dell’uscita dalla fusionalità; ecco l’alterità costitutiva dell’identità. 
Nella Bibbia ne abbiamo continui esempi. La vocazione del padre della 
fede, Abramo, suona come: “Vattene dal tuo paese, dalla tua patria” (Gn 
12, 1): abbandona dunque le tue radici, la tua identità; anzi Dio gli cam-
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bia persino il nome (da Abram a Abraham). E la condizione di straniero 
caratterizza i discendenti di Abramo fi no all’Egitto e all’esperienza del 
deserto. Ma pensiamo poi allo stesso patto di alleanza, che è sancito con 
la consegna della legge. Il suo forte contenuto etico ne fa un’esperienza di 
alterità e di trascendenza: la Torah sancisce un’alleanza che non ha lo sco-
po di avvicinare gli uomini a Dio facendoli entrare nella sfera del sacro; 
la legge interrompe il soddisfacimento del desiderio, la fusionalità, pone 
dei limiti, rende invalicabile il confi ne che ci separa dall’altro e ne impone 
il rispetto. Si pensi infi ne all’attenzione e all’accoglienza dello straniero 
che la legge comanda, spesso associandolo alla vedova e all’orfano: “Non 
molesterai il forestiero né lo opprimerai, perché voi siete stati forestieri 
nel paese d’Egitto” (Es 22, 20). Ancora di più dice un passo del Levitico 
(19, 34), che va al di là della semplice tolleranza per identifi care lo stra-
niero con il prossimo (non più il lontano ma il vicino), cioè con colui che 
è come noi: “Il forestiero dimorante fra di voi lo tratterete come colui che 
è nato fra voi; tu l’amerai come te stesso perché anche voi siete stati fo-
restieri nel paese d’Egitto”. In ambedue i casi si sottolinea l’uguaglianza 
di esperienza fra stranieri e Israeliti: la condizione di forestiero è parte 
essenziale della vicenda di questi ultimi. Anche qui abbiamo una dimen-
sione di alterità che è costitutiva dell’identità e proprio per questo rende 
possibile una relazione con l’altro, che non sia una semplice negazione 
dell’identità propria.
Nel Nuovo Testamento, poi, mentre perde rilievo la defi nizione etnica e 
politica di straniero, diventa centrale la condizione esistenziale di straniero 
propria del cristiano. Come l’ebreo si sentiva esule e straniero rispetto a 
Gerusalemme, così il cristiano si sente esule e straniero rispetto alla nuova 
Gerusalemme. Nella prima Lettera di Pietro i cristiani sono defi niti “pel-
legrini e ospiti sulla terra” (2, 11) e nella Lettera agli Ebrei si pongono in 
continuità la fede dei patriarchi e quella dei cristiani dicendo che tutti i 
credenti «ora aspirano a una patria migliore, cioè a quella celeste» (11, 16). 
Non si può ignorare come questa estensione dell’esperienza di estraneità 
sia stata interpretata da molta spiritualità cristiana in senso evasivo; ma 
non è così, perché la nuova patria è la trasformazione e non l’abolizione 
di questa patria. Ma restiamo al tema: è costitutiva dell’esperienza cristia-
na questa tensione verso l’Altro, verso la novità radicale. Il cristianesimo 
rivela all’uomo di essere costitutivamente una relazione con l’Altro (con 
l’Infi nito) e che questa relazione entra in confl itto (a causa della condizio-
ne di peccato) con la relazione che abbiamo con noi stessi e con il mondo 
(altrettanto costitutiva). Allora il cristianesimo non è una religione della 
familiarità, delle radici, dell’identità, dell’interiorità. 
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Anche quest’ultimo aspetto, molto esaltato dalla spiritualità cristiana, 
viene per lo più deformato. Quando Agostino dice che la verità abita in noi 
(in interiore homine) intende dire che Dio è più intimo a noi di quanto noi 
lo siamo a noi stessi. Ma allora vi è una differenza fra l’intimità di Dio e la 
nostra intimità e le due intimità entrano in tensione, una tensione parados-
sale perché sono due dimensioni del medesimo soggetto, cioè di noi stessi. 
All’oblio di questa tensione contribuiscono oggi non solo la tradizione di 
una spiritualità intimistica, ma anche nuove tendenze, da quella religiosità 
del benessere psico-fi sico e dell’armonia interiore fi no alla religione civile e 
identitaria, totalmente dimentica della trascendenza. Ma il cristianesimo non 
è una religione della conciliazione: non concilia né con se stessi né con la 
ragione né con le proprie radici né con lo stato. Il cristianesimo è tensione, 
contraddizione, estraniazione, differenza, attesa del futuro escatologico. 
La religione identitaria e civile è invece idolatria, come espansione 
dell’io e del noi; ed è secolarizzazione in senso negativo, è cioè degra-
dazione del divino a potenza mondana, forza storica. E in secondo luogo 
naturalmente non può che essere di ostacolo all’incontro con lo straniero, 
perché sacralizzando la componente identitaria fi nisce per farla diventare 
esclusiva, di modo che rispetto allo straniero restano solo più le possibilità 
dell’assimilazione e dell’emarginazione. Nell’un caso e nell’altro l’alterità 
dello straniero è negata; fra assimilazione e emarginazione non c’è vera 
differenza, perché sono due aspetti del medesimo processo: integrando ciò 
che è assimilabile, si emargina ciò non lo è. 
L’esperienza religiosa autentica come esperienza di trascendenza sem-
bra essere la condizione fondamentale della possibilità di incontro con lo 
straniero, perché attraverso di essa l’io, il principio di identità, si trova 
ad essere costituito dall’Altro. Potremmo dire paradossalmente che solo 
avendo esperienza di Dio si è capaci di incontro con lo straniero. Ciò con-
traddice l’idea secondo la quale invece sarebbero le religioni a favorire lo 
scontro, il che è certamente vero se la religione si corrompe assumendo 
quella forma idolatrica e immanentizzata, che ho detto. 
In ogni caso, sia a causa di questa degenerazione della religione sia, 
prima ancora, della diffi coltà di comporre, prima di tutto in noi stessi, iden-
tità e alterità, di fatto l’incontro con lo straniero per lo più non avviene e 
non è avvenuto nella forma di cui parla la Bibbia. È avvenuto invece per 
assimilazione forzata. Ma non si sono forse prodotte in questo modo nuove 
e ricche sintesi? O forse, più che sintesi, contaminazioni. La cultura vinta 
ha fatto valere la sua diversità, come già i latini dissero della Grecia che, 
conquistata, conquistò i conquistatori. La cultura vinta si può far valere su 
quella vincente impedendo una semplice assimilazione. E in effetti, in linea 
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di principio, l’altro non lo si può propriamente catturare e assimilare, lo si 
può solo distruggere; quel che se ne cattura non è lui stesso, l’altro sfugge 
alla presa, allo stesso modo in cui chi vuole afferrare Dio si ritrova con un 
idolo e allo stesso modo in cui non ci si può impadronire di un uomo: lo 
si può imprigionare, soggiogare e anche uccidere, ma in questi modi non 
ci si impossessa della sua alterità, perché lo si riduce alla misura dei nostri 
poteri e ci si lascia sfuggire ciò che egli propriamente è. 
Come la nostra cultura europea sia lo specchio di questa diffi coltà di 
catturare e integrare l’altro e come si componga di molti apporti diversi, 
di molte alterità, spesso represse, che però tendono a riemergono in modo 
confl ittuale, di ciò si è già detto più sopra: quella europea è una civiltà nella 
radice della quale è inscritto un principio dualistico, una struttura di alteri-
tà, che d’altra parte paradossalmente si combina con quel supremo princi-
pio di unità che il cristianesimo ha introdotto affermando la congiunzione 
in Cristo del divino e dell’umano.
4. Il rovesciamento del rapporto di familiarità ed estraneità
Ma qual è la condizione ultima di possibilità di incontro, di comunica-
zione e di fecondazione reciproca fra le diverse identità culturali in que-
sto complicato e instabile intreccio di identità e alterità? La condizione 
è quella che chiamerei l’universalità ermeneutica, il fatto cioè che vi sia 
una partecipazione comune degli uomini, per quanto turbata e confusa, 
all’unica verità trascendente. Se si rifi uta questo presupposto, si mette a 
rischio l’incontro con l’altro. L’incontro infatti riesce a due condizioni: che 
ciascuno riconosca il valore dell’identità dell’altro e che le due identità non 
siano incompatibili in linea di principio. Queste condizioni vengono meno 
sia in una visione relativistica sia in una visione assolutistica della verità. 
Per i relativisti non vi è propriamente nessuna verità, ma allora nessuna 
prospettiva merita di essere presa sul serio, sono tutte indifferenti. Certo 
da questo punto di vista non si fa guerra all’altro in nome di una presunta 
verità che si possiede, ma nemmeno si valorizza la prospettiva dell’altro. 
Per gli assolutisti della verità poi non resta che la distruzione dell’iden-
tità altrui (considerata falsa) o l’integrazione nella propria (considerata 
l’unica vera). Ma invece, piuttosto che di relativismo, si dovrebbe parlare 
di prospettivismo e, piuttosto che di integrazione, si dovrebbe parlare di 
fecondazione, quel processo attraverso il quale ogni identità diventa più 
ricca e complessa. Universalità signifi ca che le molteplici identità culturali 
e religiose possono essere viste come punti di vista sulla verità (magari me-
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scolate con errori) e come tali capaci di riconoscersi reciprocamente anche 
se non propriamente di integrarsi. Riconoscimento reciproco signifi ca non 
soltanto rispetto, ma anche, come dicevo, fecondazione reciproca. L’incon-
tro con l’altro può infatti non tanto aggiungere pezzi alla nostra identità o 
stravolgerla, ma fare in modo che questa sviluppi meglio una potenzialità, 
che restava nascosta e implicita, e che invece è emergente nell’altro.
Che signifi cato possiamo dare allora all’incontro con lo straniero? Incon-
trare lo straniero signifi ca in primo luogo mettere in campo il nostro stesso 
essere stranieri: ricordarci che noi siamo stati stranieri in Egitto. Come 
dicevo, chi non si sente straniero, chi non ha l’altro dentro di sé, chi cioè 
ha soltanto l’esperienza della casa propria, non è capace di accogliere lo 
straniero, ma vede in lui soltanto una minaccia (e possiamo anche dire che 
chi viaggia, chi studia con interesse le lingue straniere, chi è curioso di altri 
popoli e culture, è più capace di accoglienza). In secondo luogo signifi ca 
mettere in gioco la nostra identità. Non si tratta tanto di considerarla come 
una delle tante identità possibili, perché anche in questo modo si potrebbe 
continuare a ritenere di non dovere in alcun modo mettere in discussione la 
propria. A ben vedere questo è un atteggiamento perfettamente compatibile 
con il relativismo. Le diverse identità invece sono compatibili e si pongono 
in relazione solo se hanno una radice comune nell’unica verità trascenden-
te. Se manca questa, allora sono incomunicabili e tendenzialmente ostili. 
Si capovolge qui l’accusa che i relativisti rivolgono a chi crede nell’unità 
della verità: non è questa fede che fomenta i confl itti, ma al contrario il 
relativismo. E naturalmente anche l’assolutismo, il credere cioè che esista 
un unico modo in cui la verità si può dare; e del resto il relativismo presup-
pone l’assolutismo: se la verità si può dare in un unico modo, allora il suo 
presentarsi in forme molteplici è segno della sua relatività. 
Ma perché mettere in discussione la propria identità? Precisamente per-
ché il confronto con le altre prospettive da un lato può aiutare a corregger-
ne i limiti e gli errori, e dall’altro perché, come detto, la arricchisce, non 
per addizione ma perché favorisce l’emergere di sue potenzialità nascoste. 
Incontrare lo straniero signifi ca allora apprendere anche su se stessi, im-
parare a conoscere e ad approfondire la propria identità, abituarsi a non 
irrigidirla, ma piuttosto considerarla un’identità vivente e mobile, come 
identità che non sta in rapporto soltanto con se stessa, un’identità che non 
è autoreferenziale, ma un’identità che sta in rapporto con una verità che la 
costituisce ma anche la trascende, abbracciando altre identità e mettendo 
in comunicazione con esse. Lo straniero ci è maestro perché ci aiuta a in-
contrare la nostra identità e a renderla vivente; e ci aiuta a vedere i nostri 
punti deboli. E infi ne, e conseguentemente, incontrare lo straniero signifi ca 
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fare un’esperienza di trascendenza, di oltrepassamento verso il totalmente 
Altro, verso la verità, che è la fondamentale condizione dell’incontro. 
Nell’incontro con lo straniero siamo messi di fronte a un’irriducibile al-
terità, incontriamo l’altro come altro, incontriamo qualcosa di irriducibile 
a una misura comune, ma proprio questo ci sollecita a esplorare le vie di 
una comunione nell’alterità. E allora lo straniero ci è maestro anche in un 
altro senso, nel senso che è proprio questa esperienza estrema dell’incon-
tro con lui la via attraverso la quale possiamo guadagnare un rapporto più 
autentico con chi ci è più vicino e familiare. Non intendo dire che ciò che 
accomuna sia di per sé un ostacolo a un rapporto autentico, piuttosto è una 
forte tentazione a dirottare la relazione sui termini comuni e così a impove-
rirla. L’incontro con lo straniero c’insegna a riconoscere lo straniero anche 
in chi ci è più familiare. 
Ecco allora il paradosso che regge tutta la questione: non si tratta tanto 
di rendere lo straniero più familiare, quanto piuttosto di rendere il familiare 
più estraneo. Ciò che accomuna non va trascurato o addirittura negato, 
ma deve essere oltrepassato per ritrovare l’irriducibile alterità proprio in 
ciò che accomuna; si tratta di mettere in luce le differenti declinazioni che 
ciascuno offre degli stessi elementi comuni: lingua, orizzonte culturale, 
religione. E in questa forma, nella quale appare anche l’alterità irriducibile, 
gli elementi comuni non saranno uguaglianze ma piuttosto convergenze e 
armonizzazioni che indicano l’unità possibile, unità della comunione (della 
pluralità dei diversi) e non della conformità. La compatibilità di alterità e 
unità è certamente un paradosso, che può evitare la contraddizione solo 
se l’unità è un’unità trascendente ed è perciò quell’unità che è allo stesso 
tempo alterità assoluta. 
 169
CAPITOLO 5
CRISTIANESIMO E DEMOCRAZIA
1. Cristianesimo e potere politico
Poiché il rapporto fra cristianesimo e democrazia è un capitolo o una 
specifi cazione della questione del rapporto fra cristianesimo e politica, la 
concezione della democrazia da un punto di vista cristiano è condizionata 
dalla più generale concezione di quel rapporto. Nella straordinaria varietà 
di modi in cui esso storicamente si è confi gurato ed è stato pensato, almeno 
un punto è rimasto costante: la limitazione dell’importanza, del valore e 
della funzione dell’ordine politico rispetto a quello religioso. 
Questa limitazione è stata interpretata essenzialmente in due modi, cia-
scuno dei quali comprende numerose varianti. Il primo è quello dell’indi-
pendenza dei due ordini e di una relativa indifferenza dell’ordine politico 
rispetto a quello religioso, il secondo è quello della fondazione religiosa 
dell’ordine politico. Il primo sembra avere la sua giustifi cazione nel ce-
lebre passo evangelico sulla distinzione fra Dio e Cesare e la sua prima 
applicazione nella lettera A Diogneto, che, parlando della posizione dei 
cristiani nella società, li descrive così: «Vivono nella loro patria, ma come 
forestieri; partecipano a tutto come cittadini e da tutto sono distaccati come 
stranieri. Ogni patria straniera è patria loro, e ogni patria è straniera. […] 
Dimorano sulla terra, ma sono cittadini del cielo. Obbediscono alle leggi 
stabilite, ma col loro modo di vivere vanno ben al di là delle leggi» (V, 5, 
9-10). Il secondo modo si fonda ad esempio su questo passo della Lettera 
ai Romani, 13, 1-6: «Ogni persona stia sottomessa alle autorità superiori; 
perché non vi è autorità se non da Dio; e le autorità che esistono sono stabi-
lite da Dio. Perciò chi resiste all’autorità si oppone all’ordine di Dio; quelli 
che vi si oppongono si attireranno addosso una condanna; infatti i magi-
strati non sono da temere per le opere buone, ma per le cattive. Tu, non vuoi 
temere l’autorità? Fa’ il bene e avrai la sua approvazione, perché il magi-
strato è un ministro di Dio per il tuo bene; ma se fai il male, temi, perché 
egli non porta la spada invano; infatti è un ministro di Dio per infl iggere 
una giusta punizione a chi fa il male. Perciò è necessario stare sottomessi, 
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non soltanto per timore della punizione, ma anche per motivo di coscienza. 
È anche per questa ragione che voi pagate le imposte, perché essi, che sono 
costantemente dediti a questa funzione, sono ministri di Dio». 
Su questa base il potere politico è legittimato in quanto lo si fa discende-
re da Dio, ma per la stessa ragione fi nisce per apparire subordinato al potere 
religioso. Questa almeno è stata l’interpretazione storicamente più diffusa 
ed effi cace, quella che, all’interno della societas christiana, ha sí distinto i 
poteri, quello politico come potere sui corpi e quello religioso come potere 
sulle anime, ma all’interno di una chiara subordinazione, che, con la Bolla 
Unam Sanctam di Bonifacio VIII, ha ricondotto all’autorità ecclesiastica 
la titolarità di ogni potere. In questa interpretazione si possono riconoscere 
due forzature: la prima, più evidente, consiste nel trasferimento dalla tito-
larità divina di ogni potere alla titolarità ecclesiastica; la seconda consiste 
nel passaggio dalla giustifi cazione funzionale del potere politico alla sua 
assunzione nella sfera religiosa. Anche la dottrina luterana, se ha evitato 
il primo rischio, non è stata del tutto immune dal secondo, in quanto ha 
considerato uffi cio divino l’esercizio dell’autorità. 
Nel contesto della Lettera ai Romani è tuttavia chiarissimo che Paolo in-
tende il potere politico nella sua funzione di coercizione della violenza e del 
sopruso e non come positiva presenza divina. Illuminante a questo propo-
sito è l’esegesi che di quel passo fece Barth nel suo celebre Commentario, 
secondo la quale a essere preso di mira da Paolo sarebbe l’atteggiamento 
rivoluzionario che pretende di instaurare quella giustizia che solo Dio può 
instaurare e che fi nisce per sostituire un male con un altro. Nel passo pa-
olino – scrive Barth - «esiste una pregiudiziale, non in favore dell’ordine 
esistente, ma contro la rivoluzione. La pregiudiziale consiste in questo, che 
la vera rivoluzione viene da Dio e non dalla ribellione degli uomini»1. 
La concezione negativa e limitativa del potere politico sembra del resto 
quella meglio attestata negli scritti neotestamentari. E in ogni caso vi si 
trova una netta desacralizzazione di quel potere, come risulta ad esempio 
dal seguente passo del Vangelo di Luca: «I re delle nazioni le governano, e 
coloro che hanno il potere su di esse si fanno chiamare benefattori. Per voi 
però non sia così; ma chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo 
e chi governa come colui che serve» (22, 25)2. Evidente è qui l’allusione 
ai monarchi ellenistici e la demistifi cazione del loro potere assoluto con la 
netta opposizione fra ordine mondano e ordine della redenzione. Ancora 
1 K. Barth, Der Römerbrief, Zürich, EVZ-Verlag, 1967, p. 469; trad. L’Epistola ai 
Romani, a cura di G. Miegge, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 466.
2 Vedi anche Mc 10, 42.
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Barth trae di qui una conseguenza paradossale: «non vi è alcun modo più 
energico di minare alla base l’ordine esistente che il lasciarlo valere nella 
guisa qui raccomandata, senza suoni, canti, illusioni»3. Dunque il potere 
va demistifi cato nella sua pretesa di innalzarsi a ordine sacrale e questa 
demistifi cazione si compie non nel sostituirlo con un potere che abbia una 
pretesa più alta, ma nel riconoscerlo nella sua mera funzione negativa, fun-
zione che certamente lo giustifi ca ma anche lo depotenzia. 
Solo molto lentamente ci si è liberati della concezione sacrale o quasi 
sacrale del potere politico in quanto fondato sull’autorità di Dio (si pensi 
ai Re che sono tali “per grazia divina”) e lo si è fatto sfruttando la distin-
zione fra Dio e Cesare nel senso dell’autonomia delle realtà mondane o 
comunque della loro indipendenza dalla sfera di competenza dell’autorità 
ecclesiastica. Questo distacco dalla sacralità dello stato è reso possibile da 
un’accentuazione della differenza escatologica, differenza radicale fra re-
gno di Dio e regni mondani, e ogni volta che la differenza si attenua risorge 
la tentazione sacralizzante, magari non più reazionaria ma rivoluzionaria. 
Dal punto di vista della differenza escatologica anche una preferenza per 
la forma democratica dello stato non deve essere organicamente connessa 
con il cristianesimo e assolutizzata. 
Nell’ultimo secolo o almeno a partire dall’ultimo dopoguerra la Chiesa 
cattolica ha espresso questa preferenza per la democrazia dimenticando 
l’anatema che il Sillabo di Pio IX aveva scagliato contro chi sosteneva 
«che il pontefi ce romano si debba riconciliare con il progresso, con il libe-
ralismo e con la civiltà moderna»4. Il punto di svolta decisivo è il ricono-
scimento della libertà religiosa, che implica il riconoscimento della libertà 
di coscienza e la sottrazione allo stato di qualsiasi potere di custodia della 
verità religiosa (e dunque qualsiasi funzione sacrale), riconoscimento che 
ancora il Sillabo escludeva bollando come erronea la tesi che «nella nostra 
epoca non è più conveniente che la religione cattolica sia ritenuta come 
l’unica religione di stato e qualsiasi altro culto sia escluso»5, e che gli 
immigrati in regioni cattoliche possano esercitare pubblicamente il loro 
culto6. Nell’enciclica Pacem in terris di Giovanni XXIII troviamo invece 
questa esplicita dichiarazione, che suona come un’evidente correzione del 
precedente magistero pontifi cio: «Tuttavia per il fatto che l’autorità deriva 
da Dio, non ne segue che gli esseri umani non abbiano la libertà di sceglie-
3 K. Barth, Op. cit., p. 464; trad. cit., p. 467.
4 Denzinger-Schönmetzer, Enchiridion Symbolorum Defi nitionum et Declaratio-
num, ediz. XXXVI, Barcelona, Herder, 1976, n. 2980.
5 Ibi, n. 2977.
6 Vedi Ibi, n. 2978.
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re le persone investite dal compito di esercitarla; come pure di determinare 
le strutture dei poteri pubblici, e gli ambiti entro cui e i metodi secondo i 
quali l’autorità va esercitata. Per cui la dottrina sopra esposta è pienamente 
conciliabile con ogni sorta di regimi genuinamente democratici» (n. 31). 
Il carattere innovativo di questo passo sta non soltanto nell’accettazione 
della democrazia, ma nell’esplicita disarticolazione del nesso tradizionale 
fra origine divina dell’autorità e preferenza per la forma monarchica.
Se non si può dire che l’imporsi della forma liberaldemocratica dello 
stato sia avvenuta, per lo più, con il sostegno delle chiese (in particolare 
di quella cattolica), che piuttosto si sono adeguate ad esso, ci si può chie-
dere però se esso non sia avvenuto anche grazie a un sotterraneo impulso 
della concezione cristiana della libertà o della sua secolarizzazione. Es-
sendosi presto legato a forme autoritarie di società e di stato (del resto 
conformi alle condizioni e alle strutture economiche del tempo) e aven-
dole esso stesso assunte nella sua organizzazione interna, il cristianesimo 
non poteva farsi promotore di una forma liberaldemocratica di stato, ma, 
poiché ne portava con sé alcuni presupposti ideali (come mostrerò fra 
poco), quella forma poté affermarsi, sia pure in contrasto con il potere ec-
clesiastico e solo quando lo sviluppo economico-sociale lo consentì. Che 
ci sia stato questo infl usso indiretto è dimostrato dal fatto che i principi 
di libertà affermatisi in forma secolarizzata retroagiranno poi sulla stessa 
esperienza religiosa cristiana riconducendola a una dimensione ad essa 
più propria, ciò che è stato possibile proprio perché quei principi sca-
turivano dal cristianesimo stesso. Per chiarire questo punto ci si può ri-
chiamare all’importante interpretazione della secolarizzazione di Charles 
Taylor, che ne articola tre signifi cati. Il primo è il dissolversi del legame 
delle istituzioni con la realtà religiosa. Il secondo consiste nell’allonta-
namento dalla fede e dalla pratica religiosa. Il terzo, quello su cui egli 
concentra la sua attenzione, consiste «nella transizione da una società in 
cui la fede era incontestata e, anzi, non problematica, a una in cui viene 
considerata un’opzione fra le altre e spesso non come la più facile da 
abbracciare»7. Ora questo svincolare la fede dalle istituzioni sociali e po-
litiche non è forse un principio cristiano? Un principio cristiano che tut-
tavia storicamente è stato contrastato dal cristianesimo istituzionalizzato. 
Questa contraddizione è all’origine di molti equivoci e di molte inutili 
contese intorno alla secolarizzazione e investe direttamente il problema 
del rapporto fra cristianesimo e democrazia.
7 C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 13.
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2. Cristianesimo e principi democratici.
Tra gli equivoci da evitare vi è anche quello di una nuova sacralizzazio-
ne dell’ordine politico, questa volta nella sua forma democratica. La piena 
accettazione della democrazia da parte delle chiese cristiane va invece re-
lativizzata, visto che dal punto di vista del regno di Dio non vi è nessuna 
forma di regno storico che possa pretendere di assumere un valore assoluto. 
Questo rischio del resto non è un’ipotesi astratta, dal momento che una delle 
possibilità aperte dalla secolarizzazione è stata quella di teologizzare (nel 
senso di assolutizzare) l’ordine politico investendolo di compiti e di signifi -
cati che originariamente appartenevano al regno di Dio e non al regno degli 
uomini. Il cristianesimo non può che essere ostile a quelle forme di demo-
crazia che assolutizzino lo stato, sia nel senso di assumerlo come istanza 
ultima, autogiustifi cantesi, sia nel senso di limitare i diritti delle persone 
concependoli come derivanti dal potere statale e subordinati ad esso.
E tuttavia, fatte salve quella relativizzazione e questa limitazione dello 
stato democratico, il nesso fra cristianesimo e democrazia è forse meno 
labile di quanto non appaia sulla base di queste considerazioni. Una demo-
crazia intesa come inseparabile dallo stato di diritto, e cioè una democrazia 
liberale, che richiede non semplicemente il consenso della maggioranza 
ma anche le condizioni di formazione ed espressione di un libero consenso, 
e dunque i diritti fondamentali dell’uomo, è una forma di stato fondata su 
un concetto di libertà di origine cristiana. Che la genesi storica di questa 
forma di stato sia avvenuta in piena indipendenza dalle chiese cristiane e 
in opposizione ad esse non produce un’obiezione decisiva contro quella 
tesi, non soltanto per le ragioni storiche sopra ricordate, ma anche perché 
è perfettamente conforme allo spirito del cristianesimo il fatto che le verità 
evangeliche travalichino i confi ni delle chiese. E ciò comporta che esse 
siano assunte ed elaborate, e magari travisate, al di fuori dell’esplicito ri-
ferimento al Vangelo e comporta anche la possibilità che restino occultate 
e incomprese all’interno delle chiese. Così è potuto accadere che, mentre 
le chiese continuavano a difendere un modello monarchico assoluto, al di 
fuori di esse si affermassero principi di libertà di ispirazione cristiana. Uno 
degli aspetti paradossali di questo sfasamento fu il fatto che la rivendi-
cazione di quei principi, non essendone riconosciuta la radice cristiana, 
dovette passare per la via indiretta di un recupero dell’eredità classica (pe-
raltro ormai segnata dall’impronta cristiana).
Del resto è vero che alcuni elementi del moderno concetto di libertà 
erano già greci: così la libertà come indipendenza e la libertà come auto-
determinazione. Il cristianesimo aggiunge la libertà di fronte alla divinità 
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e al destino e perciò anche fi nisce per attribuire un peso particolare alla 
libertà di scelta fra bene e male. Siamo liberi non più soltanto in quanto 
possiamo deliberare razionalmente sui mezzi per conseguire i fi ni inscritti 
nella nostra natura e dunque, da questo punto di vista, «l’uomo è principio 
delle azioni»8; né siamo liberi soltanto in quanto possiamo accettare o non 
accettare il nostro destino, cioè in quanto siamo volenti o nolenti rispetto 
al fato che trascina (come volevano gli stoici). Ben di più, noi abbiamo una 
libertà di scelta rispetto ai nostri fi ni e anche rispetto alla divinità. Questa 
libertà è giustifi cata all’interno di una relazione di libertà che defi nisce 
la divinità stessa. L’uomo è (sia pure relativamente, in modo fi nito) libe-
ro rispetto a Dio solo perché Dio è libero rispetto al mondo e all’uomo. 
All’esperienza greca della necessità del mondo il cristianesimo oppone la 
libertà della creazione e all’incantamento della coscienza mitologica op-
pone la libertà della rivelazione. Su quest’ultimo aspetto Schelling - come 
ho ricordato più sopra - ha mostrato molto effi cacemente come rivelazione 
cristiana e mito si differenzino non soltanto e non tanto riguardo ai conte-
nuti, ma anzitutto rispetto alla diversa relazione con la divinità, rispettiva-
mente relazione di libertà e di necessità. 
Il cristianesimo si fonda dunque sulla libertà e la esige: libertà della 
creazione, libertà del rapporto di Dio con l’uomo in quanto appello, voca-
zione, libertà dell’uomo nei confronti di Dio come libera risposta all’ap-
pello, e infi ne libertà come oltrepassamento dei legami che sottomettono 
l’uomo alle potenze mondane, il peccato e la morte, e naturalmente anche 
i poteri sociali e politici. È una libertà che sottrae la persona alla riduzione 
a momento di una totalità, ontologica, naturale, storica, sociale, statale. 
Non solo la creazione e la rivelazione sono strutture di libertà, ma anche la 
redenzione non la si può comprendere se non come evento di liberazione 
dai vincoli nei quali l’uomo è caduto a causa del peccato. Mi pare diffi cile 
negare che questa radicale rivendicazione di libertà, soprattutto per quanto 
riguarda l’essere svincolati da una totalità storica e mondana e il posse-
dere la dignità di responsabili del proprio destino, sia stata di importanza 
decisiva nell’ispirare la concezione liberale dello stato e le carte dei diritti 
dell’uomo. 
E insieme alla libertà il cristianesimo è portatore di un’istanza egualita-
ria che non solo non contrasta ma piuttosto apre a una concezione demo-
cratica dello stato. Il passo di Galati 3, 28: «Non c’è più giudeo né greco; 
non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi 
siete uno in Cristo Gesù», di per sé non esclude (e infatti Paolo altrove 
8 Aristotele, Etica nicomachea, 1112 b.
Cristianesimo e democrazia 175
non esclude ed anzi sembra accettare senza diffi coltà) la disuguaglianza 
sociale, e persino la schiavitù, su cui si fonda la disuguaglianza politica. E 
tuttavia affermando un’uguaglianza più fondamentale – qui non soltanto 
ontologica ma anche e soprattutto in ordine alla redenzione - indebolisce 
i fondamenti anche della disuguaglianza sociale e politica. Più in generale 
possiamo affermare che il cristianesimo non contiene di per sé un positivo 
fondamento della libertà civile e della democrazia, perché annuncia una 
libertà e un’uguaglianza più radicali. In questo modo se da un lato è potuto 
convivere con regimi sociali e politici illiberali e non democratici, dall’al-
tro conteneva una forte spinta a contestarli e superarli.
3. Desacralizzazione del potere
Nel riconoscimento del ruolo spirituale del cristianesimo riguardo alla 
formazione dei moderni stati occidentali si annida però un pericolo, quel-
lo di volerlo in certo modo istituzionalizzare traducendolo in norme che 
garantiscano privilegi alle istituzioni cristiane e alla loro presenza nella 
società. Così, per toccare questioni attuali, si richiede autorevolmente di 
esporre il crocifi sso nei luoghi istituzionali o di menzionare le radici cri-
stiane nella costituzione europea. Sono richieste che si giustifi cano solo 
sulla base di un’accettazione di fatto della democrazia, che però nasconde 
il permanere dell’antica istanza di un primato giurisdizionale della reli-
gione. Oppure si giustifi cano sulla base di una maldestra confusione fra 
società civile e stato. Nel primo dei casi attuali citati dalla legittima ri-
chiesta di libera presenza nella società di simboli e di organizzazione cri-
stiane, presenza che può anche essere largamente egemone, si passa alla 
pretesa che questa presenza vi sia e persino sia obbligatoria nei luoghi e 
nelle istituzioni dello stato o delle sue articolazioni amministrative (come 
sedi delle amministrazioni pubbliche, scuole pubbliche, uffi ci pubblici, 
tribunali), che per loro natura devono essere non tanto plurali, come la 
società civile, quanto piuttosto neutri; nel secondo caso un richiamo al 
cristianesimo in una carta costituzionale europea è giustifi catissimo sul 
piano storiografi co (anche se le radici dell’Europa sono molteplici: greco-
romane, barbariche, arabe, oltre che cristiane), ma non lo è più se pretende 
di avere conseguenze normative, come si può legittimamente sospettare 
trattandosi di un documento di portata giuridica. 
L’eventuale egemonia spirituale e culturale del cristianesimo si deve 
perciò giocare al di fuori di qualsiasi privilegio normativo; altrimenti non 
solo contraddice il principio liberale della neutralità dello stato riguardo 
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a tutte le religioni o visioni del mondo, ma anche diventa autocontrad-
dittoria, perché contrasta quei principi di libertà di cui il cristianesimo è 
portatore (e che hanno ispirato lo stato liberaldemocratico). È ovvio che, 
ove quell’egemonia si verifi chi, è perfettamente legittimo, in una prospet-
tiva democratica, che vengano promosse e approvate leggi (poniamo, ad 
esempio e senza entrare nel merito, contro l’aborto), delle quali si può ri-
vendicare l’ispirazione cristiana, non perché in quanto cristiane avrebbero 
un superiore diritto, ma perché considerate (e argomentate come) conformi 
ai diritti dell’uomo; purché si resti – s’intende – all’interno della concezio-
ne laica e liberale dello stato, per la quale una legge, benché voluta dalla 
maggioranza, non può violare i diritti degli altri. Altra cosa naturalmente è 
dire che ne viola le convinzioni, ma ciò è perfettamente legittimo nel gioco 
democratico. Appare allora non convincente la tesi di chi sostiene che la 
proibizione dell’aborto sarebbe antidemocratica perché violerebbe la liber-
tà delle donne e le convinzioni di molti. Una legislazione antiabortista si 
può giustifi care infatti come difesa del diritto di un essere umano in forma-
zione e non come imposizione ad altri di un credo religioso (non entro qui, 
di nuovo, nel merito della questione, che deve tener conto di altre varianti, 
quali soprattutto del criterio della scelta del male minore). Anche la stessa 
proibizione dell’eutanasia (che è altro rispetto all’accanimento terapeutico 
che oggi molti vogliono far passare per eutanasia) non è una violenza né 
ideale né fi sica, perché è invece quella difesa del diritto alla vita, che la 
società tutela anche nei confronti di chi tenta il suicidio, rendendo legittimi 
i tentativi di impedirlo. 
Incompatibile con la democrazia liberale è certamente adottare a mag-
gioranza provvedimenti che ledono le libertà fondamentali. Ma giudicare 
quando vi sia e quando non vi sia lesione di questi principi è in certi casi 
molto arduo e anche una decisione della Corte costituzionale in meri-
to può lasciare insoddisfatti. I confi ni in alcuni casi non sono netti ed 
è perciò legittimo in quei casi prevedere la libertà di coscienza (com’è 
accaduto per il servizio militare e per gli interventi abortivi), anzi questo 
rappresenta un superiore livello di liberalità. Non è invece democratico 
cercare semplicemente di sottrarsi a norme che non si condividono. In 
questo caso, e quando non sia prevista l’obiezione di coscienza, il cristia-
no in quanto vincolato dalla sua fede deve trasgredire la norma ritenuta 
incompatibile con essa, ma in quanto rispettoso della democrazia è tenuto 
ad accettare le conseguenze della sua trasgressione. Come già Socrate in-
segnava, non c’è vulnus alle leggi quando si accetti la pena conseguente 
alla trasgressione di una norma che la propria coscienza non può accetta-
re. Anche quando promuova una tale trasgressione della legge il cristia-
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nesimo non entra in confl itto con la democrazia, perché accettare la pena 
signifi ca accettare l’ordinamento democraticamente stabilito: accettare la 
pena signifi ca infatti accettare se non il contenuto materiale della legge, 
almeno il principio dell’obbedienza al potere democratico. La sanzione è 
infatti un momento della norma, una possibilità da essa prevista, di modo 
che trasgredirla accettando la sanzione non è in fondo un atto contrario 
all’ordinamento. 
Il cristiano che pratica questa resistenza alle leggi considerate ingiuste, 
anche se democraticamente approvate, testimonia quell’irriducibilità del 
regno di Dio all’ordine politico, che di per sé non costituisce una lesione 
della democrazia, ma ne attesta l’indifferenza o almeno la superiorità ri-
spetto a quell’ordine. Naturalmente quella testimonianza potrà contribuire 
a modifi care l’orientamento della maggioranza rispetto alle leggi vigenti. 
La disubbidienza può essere considerata lesiva dell’ordinamento democra-
tico solo quando l’ordine politico venga sovradeterminato assumendo una 
dimensione quasi sacrale. Ma quello democratico è uno stato secolarizzato, 
e ciò non perché la sovranità appartenga al popolo invece che al monarca 
- si potrebbe infatti sacralizzare la volontà popolare – ma piuttosto perché 
ha di per sé una concezione della sovranità meno sacrale. Il principio di 
maggioranza nella sua mutevolezza che esso comporta ha infatti tenden-
zialmente un’inclinazione molto più secolare del principio monarchico, 
che nella sua unità, continuità e indipendenza dal variare delle circostanze 
e delle convinzioni appare come un’immagine più appropriata del pote-
re divino. Il principio democratico aiuta a smascherare quella surrettizia 
sacralizzazione o meglio risacralizzazione (successiva alla caduta dei re-
gni pagani) del potere politico, che è giustifi cata da una lettura parziale e 
ideologica dei passi evangelici e paolini che lo riguardano, lettura che fa 
coincidere la provenienza divina di ogni potere con la consacrazione dei 
poteri vigenti. In realtà nell’idea del monarca che è tale per grazia di Dio 
e che del potere di Dio costituisce l’immagine c’è una blasfemia, perché 
l’attribuzione a Dio di ogni potere (propria del monoteismo creazionista) 
è un’espropriazione dei poteri mondani, che proprio in quanto assumono 
una dimensione sacrale si mettono in antagonismo con il regno di Dio. Del 
resto anche il celebre passo del “Date a Cesare” si può facilmente e, credo, 
più correttamente interpretare come un’affermazione dell’assoluto primato 
di Dio, come se si dicesse: restituite a Cesare la sua effi gie, riprodotta sulla 
moneta, e non affi datevi ad essa, non riponete in essa la vostra fi ducia e i 
vostri interessi; a Dio date invece quel che è di Dio, e cioè niente di meno 
che la vostra vita, e non pretendete di intrattenere con lui quella relazione 
di scambio che si materializza nella moneta del tributo. 
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4. Democrazia come relativismo?
Più di ogni altro regime la democrazia mette in luce la variabilità e quin-
di la relatività delle istituzioni e delle norme. Si può da ciò dedurre che la 
democrazia, come molti oggi ritengono, presupponga un contesto culturale 
relativistico e possa prosperare solo in esso? Non credo, perché ritenere 
che gli ordinamenti politici non emanano da un potere divino e non sono 
immutabili, ritenere che non sono il luogo proprio della manifestazione 
della verità non signifi ca essere relativisti. Quegli ordinamenti, infatti, non 
escludono ma piuttosto consentono il formarsi e il dispiegarsi delle convin-
zioni più profonde, quelle che hanno pretesa di verità, e hanno il compito 
di proteggerle invece che di invaderne il campo. Dire che si può essere 
democratici solo se si è relativisti è come dire che non si può essere de-
mocratici se si hanno convinzioni profonde, sia pure non dogmaticamente 
sottratte al confronto. Ora è contraddittorio avere convinzioni profonde e 
pensarle come relative. Chi afferma insieme le due cose o ha convinzione 
non profonde (relative, appunto) oppure non è veramente relativista. Il di-
scrimine non sta nel riconoscimento di una verità assoluta ma nella pretesa 
di possederla e perciò di imporla sottraendosi al confronto e deducendo 
da essa regole che debbano valere per tutti. Il relativismo procedurale del-
la democrazia è dunque funzionale alla protezione della verità in quanto 
ostacola ogni imposizione e distorsione esterna e favorisce invece l’unico 
modo adeguato in cui la verità può essere accolta, e cioè la libera forma-
zione della convinzione. Questa libertà include anche il confronto con le 
convinzioni diverse e ammette la pluralità delle formulazioni della verità 
nei diversi contesti culturali senza forzarle in vista di un’omologazione ma 
anche senza escludere la possibilità di una convergenza in un orizzonte 
ultimo di verità, in mancanza del quale il confronto non sarebbe produttivo 
e nemmeno sensato. È allora un ragionamento troppo sbrigativo, che si 
produce per approssimazioni analogiche, quello di chi, dal pluralismo che 
gli ordinamenti democratici ammettono e persino favoriscono, inferisce la 
relatività della verità e considera il relativismo come un naturale presuppo-
sto della democrazia. 
A ciò si aggiunge che a loro volta i principi su cui si fonda lo stato libe-
raldemocratico, compresa l’ammissibilità e in questo senso la relativizza-
zione di tutte le verità, non sono a loro volta relativizzabili se non al prezzo 
di metterlo in pericolo. Ciò non implica che la messa in discussione di quei 
principi debba essere vietata. Se non vuole contraddirsi, lo stato liberalde-
mocratico deve lasciare aperta la stessa possibilità della sua negazione, ciò 
che del resto è storicamente avvenuto quando per via democratica sono an-
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date al potere forze che hanno negato la democrazia. Il celebre paradosso di 
Böckerförde, per il qual lo stato liberale secolarizzato vive di presupposti 
che non può garantire, non può essere risolto né relativizzando quei pre-
supposti, e quindi indebolendo quella forma di stato, né affi dando la loro 
difesa a procedure antidemocratiche, e quindi trasformando la sua natura. 
Lo stato liberale non è più tale se garantisce i suoi presupposti in modo non 
liberale, e perciò deve correre il rischio di esporsi a idee e forze che lo ne-
gano. Ma, per evitare l’autocontraddizione che consiste nel difendere i suoi 
presupposti liberali con strumenti antiliberali, non è necessario pensare che 
quei presupposti siano verità relative, a meno di ritenere che una verità, se 
ha un valore assoluto, allora non può che essere imposta. 
Questo equivoco secondo il quale non è compatibile con la democrazia 
una presunzione di verità assoluta è molto diffuso. Possiamo richiamare a 
questo proposto il già citato saggio di Alfonso Di Giovine, Laicità e demo-
crazia, che afferma l’esistenza di un nesso indissolubile fra laicità e demo-
crazia, muovendo da una visione della laicità che esclude verità o principi 
assoluti, e traendo la conseguenza (con le parole di Kelsen) che «l’idea 
democratica presuppone una concezione relativistica del mondo»9. In que-
sto modo si confondono due cose totalmente diverse, e cioè si pensa che il 
riconoscimento di una verità assoluta (cioè di una verità tout court) coinci-
da con l’impossibilità di metterla a confronto e in discussione. Questa de-
duzione è radicalmente falsa. O meglio può essere sostenuta solo a partire 
da una concezione della verità che abbia un carattere insieme oggettivo ed 
evidente (come è sotteso dall’idea che vi siano leggi morali e giuridiche na-
turali conformi a ragione). Se invece la verità non si dà in modo oggettivo, 
perché in quanto inesauribile non si può oggettivare ma solo interpretare, 
e se inoltre non ha il carattere dell’evidenza, perché la sua comprensione 
richiede un atto libero di accoglimento, allora l’affermazione dell’asso-
lutezza della verità e il rifi uto della sua imposizione sono perfettamente 
compatibili10. Allo stesso modo non può non apparire incoerente la pretesa 
di fondare il relativismo democratico sul non relativismo dei suoi principi, 
come avviene ancora in Di Giovine, per il quale la democrazia impliche-
rebbe un relativismo assiologico, ma questo avrebbe un limite preciso nei 
valori che la fondano, vale a dire nell’«assolutezza del valore della dignità 
umana» e nei «valori, sostanziali e procedurali, ad essa ontologicamen-
9 A. Di Giovine, Scritti in memoria di Giuseppe G. Floridia, cit., p. 257.
10 Questa forma di comprensione della verità, mediata dalla libertà, implica che la 
verità stessa abbia origine nella libertà. Ho sviluppato il tema nel già citato saggio 
Libertà e dono dell’essere.
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te connessi»11, valori riassumibili in quello della laicità, chiamato anche 
«valore di tutti i valori»12. Ma l’idea di un valore di tutti i valori si colloca 
decisamente al di fuori di una prospettiva relativistica.
5. Il cristianesimo nella società democratica: tra religione civile e testi-
monianza evangelica
Per rendere coerente la giustifi cazione dello stato liberaldemocratico 
occorre dunque riconoscere la verità non relativa dei suoi principi senza 
con ciò sottrarli alla discussione. Ciò comporta che si debba riconoscere 
e accettare la fragilità delle garanzie intrinseche, degli anticorpi dello sta-
to liberaldemocratico. I suoi fondamenti si reggono in ultima istanza solo 
sul consenso, sull’egemonia delle culture che li sostengono. E proprio qui 
diventa interessante e importante il contributo che il cristianesimo può for-
nire alla sua giustifi cazione e alla sua difesa. Il che non signifi ca che debba 
essere nuovamente assunto come religione civile, religione cioè la cui na-
tura e funzione sia quella di fornire la base ideale di una determinata forma 
di società e di stato. Se fosse tale, il cristianesimo aderirebbe strettamente 
alla forma di società e di stato alla quale si riferisce. Lo specifi co sostegno 
che, invece, può fornire allo stato liberaldemocratico sta paradossalmente 
nel suo proporsi non come suo organico supporto ideale, ma come fede in 
un assoluto - in un assoluto che però è libertà - e ancora come fede in un 
regno che non è di questo mondo. Poiché il regno, che la fede cristiana 
attende, è sempre radicalmente altro rispetto ai regni storici ed è un regno 
defi nitivo e compiuto, in linea di principio il cristianesimo non può essere 
la religione civile dello stato liberaldemocratico. Se lo fosse, sarebbe co-
stretto o a trasfondere in quella forma di stato la sua propria assolutezza e 
così lo deformerebbe, oppure dovrebbe rinunciare alla sua assolutezza per 
aderire a quella relatività con cui lo stato liberaldemocratico deve trattare 
ogni convinzione, oppure ancora dovrebbe soggiacere anch’esso a quella 
contraddizione, che ho già rilevato, consistente in una fondazione assoluta 
del relativismo. Proprio perché nello stato liberaldemocratico tutte le verità 
devono essere trattate con quel carattere di relatività che non corrisponde 
al carattere di assolutezza con il quale la verità di fede è compresa, è ine-
vitabile che questa non possa essere semplicemente funzionale a quella 
forma di stato. Tra monarchia assoluta e regno di Dio poteva sembrare che 
11 A. Di Giovine, op.cit., p. 258.
12 Ibi, p. 263.
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ci fosse una maggiore somiglianza13, anche se quella somiglianza nasceva 
dall’applicazione del modello politico monarchico alla regalità divina più 
che non l’inverso. Altrettanto non si può dire dello stato liberaldemocrati-
co, proprio perché in esso quella somiglianza non può apparire e il cristia-
nesimo è fi nalmente preservato dalla tentazione di confondere il regno di 
Dio con i regni di questo mondo. 
Si comprende allora come il Magistero cattolico degli ultimi cinquant’an-
ni abbia potuto accogliere i principi dello stato liberaldemocratico, a partire 
da quello della libertà religiosa, quasi come ovvi, senza preoccuparsi della 
contraddizione rispetto alle dichiarazioni dottrinali dei secoli precedenti. 
La svolta più autorevole e decisiva è stata quella del Concilio Vaticano 
II, che nella Dichiarazione sulla libertà religiosa afferma che «il diritto 
alla libertà religiosa si fonda realmente sulla stessa dignità della persona 
umana […]. Questo diritto della persona umana alla libertà religiosa deve 
essere riconosciuto e sancito come diritto civile nell’ordinamento giuridi-
co della società» (I, 2). Questo diritto è stato più volte ribadito e ancora 
recentemente affermato con forza nel messaggio di Benedetto XVI per la 
Giornata mondiale della pace del 201114, nel quale il Papa difende il diritto 
di ogni persona di professare e manifestare la propria religione senza «in-
contrare ostacoli se volesse, eventualmente, aderire ad un’altra religione o 
non professarne alcuna» (n. 5), e sostiene che «la professione di una reli-
gione non può essere strumentalizzata né imposta con la forza» (n. 7). Per 
il Magistero cattolico il diritto alla libertà religiosa riveste un’importanza 
fondamentale, perché non è un diritto a sé stante, ma, come dice il messag-
gio citato, «è elemento imprescindibile di uno Stato di diritto; non la si può 
negare senza intaccare nel contempo tutti i diritti e le libertà fondamentali, 
essendone sintesi e vertice» (n. 5). Dunque si può dire che la libertà religio-
sa trascina con sé tutti i diritti fondamentali, che stanno alla base dello stato 
liberaldemocratico, perché dal punto di vista cristiano quella con Dio è la 
relazione costitutiva della persona, è la relazione che consente di affermare 
che l’uomo è libero, che non dipende da nessuna potenza, perché Dio l’ha 
costituito libero, e la relazione con Dio, che è la sua relazione fondamenta-
le, è una relazione libera. 
Su questa base il cristianesimo può dare un signifi cativo sostegno allo 
stato liberaldemocratico e offrire un contrappeso alla sua fragilità costituti-
13 Come scrive M. Gauchet, «che cos’è un re se non un concentrato di religione die-
tro sembianze politiche?» (La religione nella democrazia, Bari, Edizioni Dedalo, 
2009, p. 24). 
14 Pubblicato nella Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2011.
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va difendendo la verità dei principi della dignità della persona, dell’intan-
gibilità dei suoi diritti, della sostanziale uguaglianza di tutti gli uomini e 
della fraternità come modello di socialità che rende possibile la coesione 
anche al di fuori delle costrizioni giuridiche e di costume. Il cristianesimo 
tiene insieme l’assolutezza di questi principi e il loro poter essere accolti 
solo nella libertà, in quanto propone una verità che è manifestazione di una 
libertà assoluta e come tale può essere compresa e accolta soltanto da altre 
libertà. Una verità di questo tipo non è accessibile se non da un pensiero 
che ha la fede come elemento costitutivo, ma la fede è tale precisamente 
perché sta al di qua dell’evidenza e proprio come tale rende possibile ed 
anzi richiede verifi ca e confronto. È solo una fede degenerata in dogmati-
smo a produrre intolleranza e a diventare incompatibile con la democrazia. 
Una fede non dogmatica non è, come potrebbe sembrare, una fede debole, 
incline al relativismo. Al contrario è la fede dogmatica ad essere debole, 
perché la dogmatizzazione dipende dalla paura di perdersi, dalla paura di 
essere messa in discussione e di soccombere nel confronto. Una fede non 
dogmatica può essere paradossalmente una fede più convinta e solida e di 
conseguenza meno timorosa della critica e del confronto.
Il contributo che allora il cristianesimo può offrire alla democrazia sta 
anzitutto nella capacità di consolidare i principi su cui essa si regge impe-
dendo che la sua relatività costitutiva diventi motivo di sgretolamento rela-
tivistico delle sue basi. In secondo luogo può contribuire con la sua prassi a 
realizzare e a promuovere pratiche di solidarietà che rafforzano la coesione 
sociale, una coesione che l’ordinamento democratico non può direttamente 
garantire, anche se può favorire attraverso politiche che promuovano la 
giustizia sociale. Il contributo che il cristianesimo può offrire al rafforza-
mento della democrazia diventa però del tutto ineffi cace e controproducen-
te nel caso in cui le chiese richiedano che venga ad esse riconosciuto uno 
statuto privilegiato quasi come di organo di garanzia e di tutela dei principi 
e degli ordinamenti democratici, tanto più se questo riconoscimento trasci-
na poi con sé altri privilegi, economici e normativi. La democrazia offre 
alle chiese una grande opportunità, quella di recuperare la loro funzione 
più propria nella società, funzione che si fonda sulla fedeltà alla missione 
di appello alla conversione, di annuncio di salvezza (annuncio della resur-
rezione e del regno escatologico), e di testimonianza della carità, e non 
invece sull’assunzione di funzioni sociali, culturali e politiche. La fedeltà 
a quella missione, che possiamo dire trascendente, è ciò che può rendere 
più effi cace la presenza del cristianesimo, perché ciò di cui la democrazia 
ha bisogno non è tanto un nuovo partito, un altro gruppo di pressione e 
nemmeno un’agenzia etica, ma, come ho detto, è una fondazione e un con-
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solidamento di quei principi su cui essa si regge e che però non può darsi. 
Se invece le chiese diventano prevalentemente forze in campo nel gioco 
democratico, allora relativizzano il loro ruolo e la loro funzione, e con ciò 
tradiscono la loro natura, perché diventano forze storico-mondane e ven-
gono considerate, come talvolta oggi accade, alla stregua delle altre forze 
storico-mondane, privandosi così della capacità di offrire al mondo e alla 
storia quell’ “altro” di cui hanno bisogno. Questo è il paradosso a cui oggi 
assistiamo, almeno in Italia: che quanto più la gerarchia ecclesiastica raf-
forza la sua diretta partecipazione alla vita politica (partecipazione peraltro 
democraticamente legittima), tanto più il messaggio evangelico si oscura e 
la sua testimonianza s’impoverisce, mentre aumenta invece l’indifferenza 
e la diffi denza nei confronti del cristianesimo.
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